谭乔的从警生涯，还要从一起车祸说起。
十几岁的时候，有一次，他在路上逛着，有一辆工程车轰隆隆往前开。
工程车的前面，有个妇女骑着自行车，后座载着一名小女孩。
自行车突然刹车，小女孩摔了下来，所有路人都在惊呼“停车”。
可是，由于当时声音嘈杂，车上司机没有听见，小女孩就这样命丧车轮之下。
谭乔目睹了这起惨剧的全部经过。
回到家，他告诉母亲：“如果我是交警，小女孩也许就能得救。”
1995年，成都招考交警。谭乔如愿以偿，正式进入警队。
在基层，谭乔一干就是10年，活很碎，但认认真真。
有一回，堵车严重，谭乔指挥分流。
忙乱中，有个私家车不守道德，往窗外扔出好几根香蕉皮。
谭乔想上前阻止。
可又抽不开身，就暗暗记下对方车牌号。
等事情结束，他查出车主手机号，拨过去提醒对方：
“请以后不要再往车窗外扔垃圾！”
谭乔为何这么较真？
他说，交警的工作，关乎每个人的生命。
这么敬业，按理说，应该有很多升职机会。
可谭乔干了10年，还是在基层。
原因是，不圆滑。
有朋友劝他，做人要有点“体制内的情趣”，见人要递烟，没事搭搭话，套个近乎。
谭乔摇摇头，示意难为。
有一次，有同事找谭乔帮忙，给一张驾驶证消分。
结果谭乔直接给拒了。
他解释说：“找我帮忙的人太多了，一旦开了这口，控制不住。”
可身边人不会听信解释。这样一来，谭乔就成了同事眼中“异类”。
甚至后来连领导也批评他：
“看看你，同事关系都处成了啥样。”
谭乔是人，不是神。
是人就有虚荣心，有七情六欲。
谭乔时常在想：
当年跟自己一起进警队的，有人当了中队长，有人是大队长，有人升为局长......只有自己还在基层，太有挫败感了！
他在考虑转行。
也就是这时，成都电视台和交管局，正在筹划一档普法宣传节目。
谭乔顺利入选。
这档节目，就是后来火遍全国的《谭谈交通》。
节目流程并不复杂，每期录制6分钟左右。
谭乔身穿警服巡逻，看见谁违反交通规则了，就上前阻止，顺便普法一番。
本是严肃的普法节目。
结果，谭乔一上场，硬是整成了收视率爆表的“内娱天花板”。
谭乔很会玩梗。
闯红灯不叫闯红灯。
他说：
“你前脚一迈，后脚一收，这一趟你就过去了。你前脚一迈，后脚来不及收，你这一辈子就过去了。”
这档节目前后采访超过一千多人。
有笑点，也有泪点。
说到泪点，最广为人知的，可能还是“福贵”大爷。
2011年，谭警官在街头执法，有个大爷正在用三轮车载货。
瘦骨嶙峋，满脸沧桑之感。
谭警官拦下来，说：“大爷，这样很危险，要出事了，爹妈心疼啊。”
大爷说：“我爹死了，我娘也死了。”
谭警官问：“那你老婆呢？”
大爷说：“老婆也死了，死了11年。”
