以前我在山东农村时，家里养过三只田园猫。
第一只猫是一只狸花猫，名字叫咪咪，估计80%的农村猫都叫这名字。第一次养猫，我觉得好玩和新奇，在家里我经常把它抓住抱起来，有时到邻居家串门或者走亲戚，我都抱着它。但是它比较傲娇，不喜欢人抱，在家里还好点，到了外面可能有点应激反应，就会又抓又咬，我身上被它抓、咬的伤口到处都是。
咪咪性子比较野，喜欢到处跑。一开始它不回家的时候，我会四处找它，各家各户地问，有时候晚上还打着手电去找，经常它比我早回家。次数多了我发现它虽然经常整个白天不回家，但是晚上一般还是会回来的，最长的一次出去不过浪了两天就回家了。慢慢的我就不找它了。在它差不多一岁半的时候，它跑出去几天都没回来。我在附近都问遍了，也没它的消息。过了很多天后我才在旁边的小河里发现了一只都快泡烂的猫的尸体，有点像它。
想着那么可爱的猫咪死得这么惨，我内心里拒绝相信是它。但是后来它再也没有出现，那估计就是它吧，现在我也不知道它真正的死因是什么。
第一只猫死了之后，家里有很多年都没养过猫。直到我上初三的时候，因为家里老鼠太多了，家里又养了一只橘猫，想解决鼠患。这只猫的名字我忘了，就叫它大黄吧！大黄不愧是橘猫，确实能吃，也就七八个月吧，体重就超过了10斤。
本来养它的目的是让它抓老鼠。结果它光吃不干活，我从来就没见它抓过一只老鼠，倒是经常偷吃鱼、肉吃，不止是在我家里偷吃，也会跑到邻居家偷吃。有一回它从外面叼回来一大块肉，估计得有一斤多。我马上夺过来藏起来，它还不依不饶地朝着我叫唤。我挨家挨户问邻居有没有买过肉，问到我发小家的时候，他妈说早上刚买的肉，还挂那铁丝上呢！结果过去一看哪还有什么肉！我说我知道在哪，然后跑回家给人送了回去。还好那时候人们相对还比较单纯，想得也少，猫叼过的肉洗洗还是照样吃。
我姥娘家里老鼠也很多，有次她到我们家，看到了大黄，说这么大的猫，肯定能拿老鼠。虽然我们一再说大黄不拿老鼠，但大黄还是被带走了。有一次我去姥娘家，看到大黄趴在墙头上晒太阳，那时候它更大更胖了，估计有十好几斤。我跑过去喊它，它不但没有重逢的喜悦，还直接跳过墙头逃跑了。据说自从它那次跑了之后就再也没有回过家。
第三只猫是橘猫咪咪。把不干活的大橘猫大黄送走后，家里很快从村里一个远房亲戚家要来了一只小橘猫，名字和第一只猫一样叫咪咪。大黄从来没见它抓过一只老鼠，第一只猫咪咪一号也只是偶尔抓过几只，只有这第三只猫咪咪二号从小就非常喜欢抓老鼠，在它短暂的一生应该至少抓过一两百只老鼠吧。
咪咪二号没有和大黄一样长成大胖子，它一直是很矫健的体型，这可能也是它抓老鼠厉害的前提条件。
对它来说，抓老鼠应该是一件非常快乐的事情。它抓老鼠主要是晚上活动，我也只是偶尔见到过它抓到老鼠在那玩，先是锁喉，然后把老鼠放了用爪子打，然后再锁喉，玩得不亦乐乎。它抓的老鼠很多，但吃得应该很少，因为我们经常在第二天看见房门外面摆着死老鼠，有时它还把老鼠放到鞋里面或者摆到外面的桌子上。最多的时候它一次在我家房门前摆了四五只老鼠。
它抓老鼠的范围不局限于我家，也经常跑到邻居家去抓老鼠。它最后的死也是因为它太敬业。那时候我们家已经很少见到老鼠了，因此我们也经常晚上把它关在我们睡觉的屋子里面。那天晚上，本来我们已经关了房门了。但是它一直朝着外面叫。我就开门把它放了出去。很快它就抓住了一只大老鼠。平时很少见它吃老鼠，但那次它躲到角落里津津有味地在那吃。当时我也没多想，毕竟它以前抓过那么多老鼠。
因为它在吃老鼠，我就没管它，直接把它关在了外面。到了第二天早上的时候，咪咪已经死了，它身上并没有伤，家里人都怀疑它吃的那只老鼠应该是已经吃过老鼠药的。
它死在了敬业上，那时候它才一岁多。
