作者：叶 子
155年前，牛津大学的一名年轻数学家以朋友十岁的小女儿爱丽丝•里德尔为原型，创作了另一个虚构的小女孩的故事。这位数学家就是刘易斯•卡罗尔，故事里的女孩也叫爱丽丝。1865年出版的《爱丽丝漫游奇境》，里面有深邃无比的兔子洞、让人变形的魔法药水、浮在空气里的笑脸、暴躁的红心皇后、唯唯诺诺的扑克牌士兵，还有疯帽子，这位爱丽丝在奇境里情谊深厚的朋友。
在这个以童话示人的故事里，我们不仅读到了光怪陆离的故事情节，更遭遇了充满逻辑学和哲学意味的文字表达。如果把卡罗尔的原作比喻为一个概念，那么后世的阅读则无限扩大着这个概念的外延。作家阿尔维托•曼古埃尔、哲学家吉尔•德勒兹等当代著名的写作者，在卡罗尔的故事里（包括1871年出版的姐妹篇《爱丽丝镜中奇遇记》），寻觅到串联他们观念世界的引线，提供新视角的逻辑，以及激发思想碰撞的酶。
开端：跟着跳进兔子洞
许多奇幻故事都开始于再寻常不过的日常。在C.S.刘易斯的《狮子、女巫和魔衣橱》里，在亲戚家做客的四兄妹偶然发现，亲戚家的衣橱深得走不到底，原来这是通向纳尼亚王国的入口。J.K.罗琳的《哈利•波特》系列，开始于那个被姨夫一家嫌弃的男孩的寻常一天。而J.R.托尔金的《魔戒》开篇是袋底洞的比尔博•巴金斯111岁的生日宴。
与这些故事相比，篇幅最小但也最烧脑的《爱丽丝漫游奇境》，也开始于一个平常的英伦午后。爱丽丝和姐姐坐在河边看书，可书里面既没插图也没对话。爱丽丝觉得越来越困，她想：“这样的一本书有什么用？一本没有图也没有对话的书。”然后，粉红色眼睛的白兔子跑了过来，爱丽丝跟着它跳进了兔子洞。这是个深不见底的兔子洞，是通往奇境的入口。
与作为平行世界的纳尼亚王国和霍格沃兹魔法学校不一样，爱丽丝的奇境是一个地下王国。这个王国并非平行世界，而是藏在兔子洞底下，只不过生活在地表的人们发现不了而已。
既然不是平行世界，那就是真实但未知的世界。对人生来说，信念、情感还有思维方式的许多部分，都像藏在水平面下的冰山主体，存而不见。这些真实的东西时刻影响你的人生，但它们和潜意识一样蛰伏在大脑皮层的沟回，有时候藏得太久，让我们误认为是属于另一个世界的想象产物。那么，卡罗尔在爱丽丝的奇境里藏了什么？文字游戏、逻辑暗语，以及美好的想象力。虽然这是个虚构的故事，但传达出理性上可贵的真。
逻辑：在童话外壳之下
刘易斯•卡罗尔的故事，在字里行间都有意味深长的内容。通过对爱丽丝的心理描写，还有她对奇特事物的反应，反映出作者对逻辑和哲学的一些思考，透过童言童语留在了作品里。强烈的哲学意味和卓越的逻辑想象力，这是爱丽丝的故事，有别于其他奇幻作品的独特之处。
卡罗尔的写作发生在19世纪60年代，第二次工业革命正如火如荼。对文化来说，这也正是思考与创作的黄金时代。在这样的时代背景下，卡罗尔构造出的爱丽丝世界，冒险之下的精神底色是纯粹且富有童真的。
伟大的作品都勇于直面人性，但切入主题的方式各有不同。爱丽丝的故事通过充满机巧的逻辑学风格，揭示人性中普遍存在的不公正、非理性与自我中心。比如故事里的反派红皇后，她性格专横跋扈，常挂在嘴边的话是“砍掉他的脑袋”。但故事塑造这个坏蛋形象，并不是要把她描绘成一个真正的恶魔。红皇后顽劣的性格，在卡罗尔的描绘下总蕴含戏谑的成分。他以逻辑的方式击打这个反派，让她说一些自相矛盾的话，而不是通过曲折的情节和复杂的情感来塑造人物。
在故事中，爱丽丝以及小生灵的奇谈怪论，也处处显示出卡罗尔的逻辑学风格化写作。比如，爱丽丝在兔子洞里无尽往下掉时，想起了亲爱的猫咪蒂娜。然后思绪一路翩翩，从下午茶想到捉老鼠，然后想到长着老鼠脑袋的蝙蝠。当爱丽丝自问：“猫咪吃蝙蝠吗？蝙蝠吃猫咪吗？”书里写道：“既然这两个问题她都无法回答，怎么表达它们也就不重要了。”在提问与表达提问之间，卡罗尔进行了一番拆解，他不解答，也或许无法解答，但这已足够吸引我们进一步思索。
之后，爱丽丝喝下贴着“有毒”标签的瓶子，发现自己缩小到只有10英寸高。她担心自己会不会越来越小，直到像熄灭了的烛火那样消失。卡罗尔写到：“她开始费劲地想着蜡烛熄灭后火焰的样子，可却记不起来曾见过类似的东西。”这是一个关于存在与非存在之界限的哲学问题。而卡罗尔似乎想借此说明，这样的哲学问题是形而上学的假问题，应该被烧掉。
当爱丽丝没法进入奇境花园，站在大厅里哭鼻子时，她又自忖：“我还是今天早晨起来时候的那个我吗？可是如果我不是同一个我，下一个问题就是，世界上的这个我又是谁？”在此，卡罗尔直陈了终极问题“我是谁”，而这个大问题居然是从一个小女孩的口中说出来的。或许，这个传统的哲学问题不属于休谟批判的形而上学假问题，而是所有人都会遭遇的生命核心问题。
童真、逻辑、哲学、想象力，这些已经让爱丽丝的故事独特无比。而在奇幻的故事情节里，还隐藏着写作者的个人情感。这是一个有趣的反差。许多作家在写作中描绘情感、观念冲突，放进去的是自己看世界的逻辑架构和观点态度。而卡罗尔在他逻辑化风格的童话故事里，倾注的却是自己的情感。
在2010年由蒂姆•波顿执导的电影版《爱丽丝漫游奇境》中，爱丽丝曾对疯帽子说：“我喜欢你”。疯帽子问为什么，爱丽丝回答：“因为乌鸦像写字台。”疯帽子很疑惑，而爱丽丝的意思是，喜欢一个人是没有理由的，所以用这样一句没头没脑的话来回答。影片对原作进行了大幅改编，再次进入奇境的爱丽丝已是成年，她忘记了年幼时对疯帽子的表白。
“为什么乌鸦像写字台？”，在刘易斯•卡罗尔的原作里，这是小伙伴们在奇境茶会上的一句谜语般的话。读者对这句话有许多解读，电影更是给它添加了许多情感意义。这句话究竟是什么意思，卡罗尔自己也说不清楚。在小说出版30余年后，他试着给读者解答这个问题，但答案是最初写下谜语的时候就根本没有答案。或许，爱丽丝在奇境里最好的朋友疯帽子，就是卡罗尔的化身吧。有两个爱丽丝，一个在永恒的奇境里，另一个在有朽的现实中。当然，也存在两个卡罗尔，一个是牛津的数学家，他写下了爱丽丝的故事；另一个是奇境的疯帽子，在永恒的下午茶会上，等待他的爱丽丝。
（作者系复旦大学外国哲学博士，广西师范大学出版社副编审）
来源： 光明网-文艺评论频道
