几年前，一天晚9点多回到家，母亲对我我：“咱家鹩哥从棍子上掉下来，站不起来了，是不是腿瘸了？”
“看来它是老了。”但我没说出口，我实在不愿承认——它老了，它该寿终正寝了。
算起来，我搬家后的第二年，为母亲从花鸟市场花100元买来的这只鹩哥，已有十二三年了。刚买来，鹩哥很瘦，身上还带有秃疮。母亲特别喜欢它，精心喂养、洗澡，呵护，鹩哥身上慢慢出现了光泽，变得乌黑健亮且越来越有精神劲儿。
偶尔从笼子放出，它跟着你走，有时会飞到你肩膀上，在肩膀上时而亲热地踮起脚咬你耳朵，还会跳到桌子或茶几上面对着你，点头鞠躬，给你吹口哨，说“你好”。
我有时晚上有活动，打电话回家说“晚饭不回来吃了”，母亲耳有些背，听完电话总重复问一句，“晚饭不回来吃了？”“啊，晚饭不回来吃了。”这也被鹩哥学会了，一听电话铃声，就抢着自问自答说：“晚饭不回来吃了？”“啊，晚饭不回来吃了。”
母亲很疼爱这只鸟。一次母亲住医院，嘱咐我，“别忘了喂鸟。”我回到家，见鸟食和水果真都要没了。
后来又买来两只黄嘴的鹩哥，比第一只漂亮，但母亲还是最喜欢她的第一只鹩哥。
第一只鹩哥买来不久，一天早上8点钟，母亲惊喜地发现，鹩哥随着北京站大钟报出的“东方红”乐曲，打起了口哨：“东方红，太阳升……”母亲给我说：“你吹个‘东方红’口哨试试。”我吹，“东方红……”它果然紧接着吹起“东方红，太阳升……”而且不知比我吹得逼真多少倍。母亲喜欢，我们也经常逗她吹“东方红，太阳升……”口哨。慢慢的，“东方红，太阳升……”口哨，成了我家鹩哥的拿手好戏，那声音真可媲美打口哨的专业演员呢。
一天在单位食堂吃饭，坐在我对面的邻居老李给我说：“老周也真是的，每天早上上班总在楼道上打口哨‘东方红……’还总那前几句。”又说，“吹点时髦的也好啊，就会吹那老得没了牙的的歌，烦不烦呀！”我知道老李错怪了老周，故意逗他：“老周会吹口哨？而且只吹‘东方红’？这不会是老周吹的吧？”“当然是了，当年大学时，从宿舍上教室，从教室到餐厅的路上，他是一路口哨，一路歌。”老李认定这高水平的口哨，就是老周吹的没错。我说：“那你就该问问老周，这‘东方红’口哨是不是他吹的，让他吹些时髦的。”
一天，老李给我说：“你耍我，老周说了，每早 的‘东方红’口哨是你家小鸟吹的，不是他吹的。”又说：“你也教它些时髦的呀！这‘东方红’早不合时宜了。”我说：“我想教它‘I LOVE. I LOVE YOU’，教不会它，它也不学。”老李说，“你教它‘玫瑰，玫瑰我爱你’中文歌准行。”我说，“也够呛，它也不与时俱进呀！”
第一只鹩哥还会看门。母亲习惯把鹩哥笼子放在门口，熟人来了，它会说：“您好！”客人走时会说：“恭喜发财！”遇到送信的或别的它不经常见的人来，会学着我母亲的声调发出“找谁？找谁？”的声音，如果客人不理睬，继续敲门，那叫的口气就变了，像吵架般，“你找谁？找谁？”在房里的母亲一定知道送特快专递的或别的生人来了。我的女儿、外甥等有时给我带点东西，它会热情地欢迎说，“您好！”但从我家里拿些吃的东西走，它见拿东西走人，不管熟人生人，叫声杂乱，恨不得不让人走。有时朋友从我家拿东西，那鹩哥的“阻拦”声，弄得我和朋友还真不好意思呢！
母亲经常去我家对面的明城墙遗址公园散步，
逢见牵着狗散步的人便说：“喂狗到处拉屎撒尿，多不好啊。喂只鹩哥，会唱歌，会给你聊天，还会看门，多好啊！”
另两只鹩哥早已学会了“恭喜发财”“万寿无疆”，尤其“恭喜发财”已说得炉火纯青，但十多年仍没学会吹口哨“东方红，太阳升……”。它们见客人后争先恐后地叫着“恭喜发财！”听来很合时宜，却总感觉俗不可耐。
知道它生病的这些天，每早母亲总守在第一只鹩哥笼子前，默默看着已站不起来的、她心爱的这只老鹩哥。老鹩哥也懂人意，看得出它很想为养它半生的老人再吹一次“东方红，太阳升……”，它每次总是看着老人吃力地张张嘴，但是，嘴里再也发不出“东方红，太阳升……”的声音了。
分享
