◎唐山
想体会一下惨不忍睹，或者想了解什么叫灾难片，那就去看魔改金庸。
在豆瓣上，新版《倚天屠龙记》（电视剧）5.7分，新版《鹿鼎记》3.2分，《射雕英雄传之九阴白骨爪》4.6分，《射雕英雄传之降龙十八掌》4.3分，而花了不少心思、用力过猛的新版《天龙八部》只有3.6分……
曾经“有井水处便有金庸”，如今为何成了一个个填不完的大坑？
翻拍金庸，
村支书可能更称职
不否认，金庸的小说不易影视化。
一方面，金庸沉迷于古典小说的叙事模式，偏重文字美，限制了故事量、悬疑度等。比如《天龙八部》，三位主人公（乔峰、段誉、虚竹）各自成章，似三个小长篇串联成一体，在结构上模仿了《水浒传》的“林十回”“武十回”“石十回”等，靠“三打祝家庄”“英雄聚义”形成高潮。在《天龙八部》中，也用杏子林聚会、大战少林寺、雁门关大战串联。这种结构不太适合影视表现。
另一方面，金庸小说能胜出，在于它率先与娱乐元素结合，融入幽默、悬疑、反讽、侦探等元素，刻画出各种边缘人，满足了刚进入后现代社会的人们的心理需要。在金庸笔下，侠客们亦正亦邪，常用狡狯替代智慧、用木讷置换正义。然而，时尚总会“无可奈何花落去”，与此后文化消费品相比，金庸小说的按摩力度偏小、娱乐性偏弱。随着金庸小说日渐被“经典化”，与读者的隔阂不断增加。
金庸影视剧从一开始便有魔改色彩，金庸曾啧有烦言，但早期观众大多读过原著，具备“二次欣赏”的能力，可在今天，许多年轻观众已不读原著，他们对金庸的理解是通过旧版影视剧、电脑游戏获得的。对他们来说，金庸不是阅读体验，而是各种“规矩”——郭靖必须长什么样，黄蓉必须是什么性格，乔峰必须怎么做……
这些“必须”陪伴年轻一代成长，内化为他们的一部分自我。谁挑战这些“必须”，谁就冒犯了“常识”与“底线”，必然激起他们的怒火。所以，当他们觉得“不像”时，他们就会甩出“天雷滚滚”“风流变下流”“瘪三冒充大侠”“又一个快餐垃圾”等酷评。
在今天，翻拍金庸已如此棘手，它需要的是综合各方意见、说服大家的组织才能，而非想象力、精益求精的艺术才能。换言之，村支书、街道办主任可能比导演更称职。
改结构把自己改进了死胡同
应该说，新版《天龙八部》很努力。
比如画面精美，服装、道具上也花了不少心思。服化道是当下影视剧的最大公约数，毕竟艺术创作的过程充满不确定性，资本可掌控的只剩服化道。服化道精美，代表了资本对市场的承诺，不亏心地说，在各版《天龙八部》中，新版画面最精美，武术动作设计亦最炫。
创作者也准确地发现：原著结构有问题，所以做了较多改编，加快了叙事节奏。
在原著中，乔峰、段誉、虚竹三条线串联，是典型的“花开两朵，各表一枝”，讲完一人再讲另一人。新版《天龙八部》则改成三条线并联，同时推进。优点是：线索多，镜头的切换就多，通过不断突破观众的视觉想象力，营造出紧张、威压之感。
然而，恰恰是这个“三线并联”，成了“一子错，满盘皆落索”。
原著之所以采用串联结构，因金庸将乔峰、段誉、虚竹塑造成三个世界——乔峰的北国风光，段誉的大理风情，虚竹的旅途景色。三个世界彼此激荡，营造出宏阔、苍茫的空间感，才能真正装下大历史叙事。可如此大跨度的背景，单一世界怎么放得下？体现在新版《天龙八部》中，很长时间让人搞不清段誉在哪儿历险。
原著的三个世界中，各有人物构成：段誉世界有段正淳、木婉清、段延庆、钟灵等；乔峰世界有萧远山、楚王、阿朱、阿紫、丐帮等；虚竹世界有天山童姥、李秋水、无崖子、丁春秋等。这么多人物，如何编入单一世界？
从结果看，只能不断“丢人”。
在原著中，钟灵便写丢了，好在人物众多，读者可以忽略。可新版《天龙八部》却成大型“丢人”现场——谁都写不透，人人无个性，出场即消失。为什么钟灵、木婉清爱上段誉，为什么阿朱爱上乔峰，都成难解之谜。
为带节奏，牺牲了写人空间，奇怪的是，康敏（朱珠饰）的戏份反而增加了。难道资本喜欢某演员，就可以不顾合理性？
可以加戏，
但不该加得这么尬
从“三个世界”变成“一个世界”后，新版《天龙八部》遇到了真问题：原著故事量不够，不“加戏”，根本撑不到50集。
在文学作品改编影视剧中，“加戏”属常规操作，有多种手段，如“加线索”“加人物”“加故事”等，可新版《天龙八部》偏偏选择了最拧巴、最油腻也最省钱的一种——加表演。
在新版《天龙八部》中，太多可一笔带过的细节，被用力过猛地仿真还原。原著本非写实主义小说，许多细节来自约定，而非事实。实在无法理解，为何非要把假的演成真的、真的演成煽情的。
比如段誉在琅嬛福地得到秘笈一段，全场靠独白，且是武侠小说中写滥的桥段，如何能出戏剧性？再如乔峰的师父汪剑通去世一段，长达9分钟，比汪剑通此前出场加起来的时间都多。情绪不够镜头凑，镜头不够回忆凑，而回忆又都是“罐头情节”。
表面看，节奏加快了，从情节推进看，节奏反而变缓。
在新版《天龙八部》中，每个角色都加了戏，逼得每个演员都在过度表演。在原著中，段誉虽有书卷气，但自成趣味，在新版中，“趣”的部分被阉割，成了“白痴 戏精 催吐”。主角如此，配角也如此，南海鳄神、云中鹤、康敏、马大元等本是工具人，性格单向，新版却多方位呈现，难怪观众觉得“一群牛鬼蛇神在金庸的坟头蹦迪”。
加表演，来自影视业对专业性的一种误会。太多演员视“飙戏”为过瘾，把“演什么像什么”当成才能，可这种丧失目的性的低级炫技，除了表明“我们在干活”“新版和旧版不一样”外，又有什么意义？
加表演确实省钱，同样布景，出3分钟的成片确比出1分钟划算，可有钱做怪衣服、怪兵器，为什么没钱加故事、加线索呢？
新版《鹿鼎记》即毁于张一山的过度表演，新版《天龙八部》亦如此。这种“我占着舞台，所以要把自己发挥到底，管你怎么看”的集体迷狂，背离了专业性的初衷。沉浸其中，还不如没有专业性。
否定原著思想，又何必翻拍
不信正路，只信旁门左道，不正改，只魔改。说明新版《天龙八部》的创作者们根本没读懂原著，误以为只是一个好看的故事，贴上几片“时代因素”，就能收割新一代观众。
在金庸小说中，《天龙八部》堪称个性最鲜明的一部，也是悲剧意识最浓厚的一部。
在原著中，三位主角均受困于俄狄浦斯式的命运悲剧：乔峰忠肝义胆，却是契丹人之后，他唯一爱过的女人死在自己掌下，得师父养育之恩，师父却是*母仇人；段誉天性散漫，不想当国王，可他爱上的每一个女人都是风流父亲留下的异母姐妹，直到万念俱灰，才知自己是父亲死敌的儿子，最终，他选择了继位；虚竹天性木讷，只想平庸一生，却意外卷入红尘，成就绝学，还与西夏公主结成夫妻，自幼是孤儿的他终于见到父母，却又是离别之时。
三人之外，最大反派慕容复作为大燕皇族后裔，从小被长辈强加以光复的使命，他的成长充满各种挫折，这些挫折固然给他赋能，却也给他留下深深的自卑感，让他一生痛苦。
《天龙八部》写尽命运对个体的塑造与拨弄，而永远走不出的苦海，正是鸠摩智武功被废后，发出的感慨：“今日之果，实已种因于三十年前。贪、嗔、痴三毒，无一得免。”
学者陈世骧先生说《天龙八部》的主题是“无人不冤，有情皆孽”，堪称慧眼。所以才会出现一位扫地僧，轻松摆平两大高手，让他们瞬间明白，原来仇恨、霸业、荣耀等都是过眼云烟。《天龙八部》原著的震撼力，在于通过悲剧，逼读者反思命运、反思自我。
可在新版《天龙八部》中，这一切都被误会成“曲折的情节”，创作者们彻底失去了方向，在把情节变得更曲折外，只好自创了一个可笑的主题——“抗辽神剧”。可在原著中，金庸明明借乔峰之口写道：“我们这些人说一样的话，吃一样的饭，又有什么分别？为什么大家好好的都是人，却要强分契丹、大宋、女真、高丽？你到我境内来打草谷，我到你境内去*人放火？你骂我辽狗，我叫你宋猪？”
翻拍降低原著思想品格已属不堪，新版《天龙八部》竟能做到彻底否定原著思想，只能说，创作者太不负责、太过无知。
一部剧没翻拍好，无可厚非，难得的是每一部翻拍都失败，而且越来越失败。作为进化的最大受益者，有理性的人们应深思这一反进化的趋势：究竟是什么，让影视翻拍变得越来越反智？如果找不出问题，或找出问题也解决不了，那么，可不可以先喊停？
