《古船》以洼狸小镇自土地改革至改革开放的四十余年的历史进程中隋、赵、李三家的恩怨纠葛为线索,在宏阔的历史背景下,通过富有张力的笔触向我们展示了五十多个人物的鲜活形象,而其中对女性形象的描绘更是书中浓墨重彩的一笔,通过联系故事所发生的时代背景,加之与各个女性形象的对比以及对她们在与男性对话中的命运走向的分析,可以发现,古船中的女性可以明显的划分为三个类别,这三类分别是以张王氏为代表的传统女性,她们麻木、克制、保守、对男性更是崇拜。以小葵为代表的过渡时期的女性,试图反抗却又最终困于传统压制,悲剧收尾。和以闹闹为代表的现代女性,大胆,懂反抗,初具现代光辉。通过将她们的形象进行对比以及对她们在时代洪流中命运走向的展示,从而揭示出在男权与家族制压迫下,女性的悲剧命运,从而获得对女性精神解放的经验认识……
一:以张王氏为代表的传统女性
张王氏,这是一位封建传统女性的代表人物,她土生土长在洼里镇,是作品中最真实生动的人物,经历过岁月变迁的人都会知道,现实是复杂的,它同时也让人变得复杂。她在新与旧两个时代之间生存,作为特殊时代里的女性,其生活的困难程度可想而知,但是,与此同时,她却也能在洼里镇的李、赵、隋三个大家族之间生活的游刃有余。如,尽管隋赵两家不交好,但张王氏在一日一日地为赵炳推背按摩(屈服男性权威的典型表现)的同时,也和隋不召,隋见素等隋姓人家有着深厚的友情,就连挨过她两个耳刮子的“女公务员”也和张王氏交好,这足见她的好人缘,足见她的生活智慧。并且,从书中我们可以知晓,她手工精巧,熟谙农村风俗, 而且是一个做饭的能手。但就是这样一个女人,身上却处处是备受压迫而丧失生机的影子,带有浓厚的封建遗风。从文中,我们会发现,对于她来说,却已经无所谓命运的悲剧,作为一个女人,她最大的悲剧已经是精神的麻木,他对封建压迫者的代表—赵炳,对他的服务与对他的男性体征的崇拜,不免让我们震撼。即使对赵炳来说,张王氏只是一个服务他的工具而已,可有可无,但张王氏却会因为这件事而感到开心或失落,不免让人深感悲凉。在他与赵炳的相处中,处处可见男尊女卑的影子,在赵炳面前,张王氏步步小心,唯唯诺诺的同时,却对赵炳充满崇拜,我们不知道是制度害了她,还是她自己,或许,更多是因于历史和时代的悲剧。传统观念下,女性可以说是男性的附属物,她们视男性为自己一生的依靠,为自己毕生的出路,她们因男性的在意而快乐,因男性的辜负而失落或遭受社会的歧视。就像张王氏将赵炳的喜怒全然挂心上,又因他得态度而心情变化。已没有了自己。她在洼里镇一日日的重复着这样的生活,自得其乐。在新旧时代的交替下,也因了新到来时代的冲击,在这新旧对比中,她的身影才更加的醒目与现实!
再说茴子,茴子是书中着墨不多,却异常精彩的女性描写。文中首提茴子,是通过抱朴的回忆,写到“后母茴子当时刚三十多岁,总涂口红,一边盯着丈夫一边往嘴里送饭。”“美丽的后母是青岛一户大户人家的女儿,喜欢喝咖啡。”这让我们看到了一位出生于资本家庭的大家闺秀的女子形象。初读本以为这位喝咖啡的女子是一位新女性,却奈何那突然袭击中国的“咖啡时代”终究冲蚀不了沉淀下来的中国几千年的历史文化。茴子嫁入了洼里镇,即使受过新教育,可依旧进入了传统的生活圈子中。如果要说喝咖啡,受过新教育就是新女性的话,那她也是,可奈何在洼里镇这样一个传统的村落里,她骨子里的传统女性特质被激发的淋漓尽致。由此在这样的环境下。其命运的走向似乎跟老隋家这个家族密不可分。不言而喻,悲剧收场。来看书中对茴子的精彩描写:“有一天茴子突然在炕上大哭起来,滚动着,喘不上气来。住了很久抱朴才知道后母为什么哭:她父亲在青岛被人*死了。因为他变卖了土地和工厂,要换成金条逃到海外。”在这里,似乎预示着茴子命运的转折,在文中,还有特别值得注意的一点是,张王氏向抱朴的父亲借钱,文中“狠狠地盯了父亲一眼”“哼了一声”都表达了茴子的不满,在这种情况下,张王氏要给抱朴父亲算命,算是偿还,所以有了后来,文中说到:“她抄起两手,说:‘我走了!我得走了…’说着慌促地看一下茴子,迈出了门去。”这非常有意思得对话暗示了茴子的悲惨结局。作者就是这样以独特的笔触向我们传递这样一位传统女性观深入骨髓的女性形象。所以,在文中面对赵多多的*扰,她的坚定不移的怒斥与拒绝,更让我们看到的了她对女性贞洁的重视。这些为数不多的着墨,让我们看到了一个美丽而固执的女人,不能忍受男人调戏的女人,她把名分看的很重,重的即使死也必须死在老屋,但在这样一个动乱的社会背景下,时代接受不了她的固执,死也死的让人触目惊心,大火焚烧的不只是她的生命,更燃起了我们的思考,是什么让她如此决绝?又是什么让她如此固守?不惜如此而死,而不能走向新生,那大概就是历史赋予女性的家族责任吧,这责任禁锢了她,毁了她。让她死也选择死在老屋之中。因为在她的意识里,这里是她唯一的归宿。
二:以小葵为代表的过渡时期的女性
小葵,一个身处传统与现代交界线上的女人。也正因了这新旧的时代冲击,她的挣扎,她的抗争格外醒目。她也曾向往美好,所以她有勇气大胆追求爱情,但却悲哀不幸,最终也摆脱不了来自传统的种种压迫,走向悲剧。只能说在她身上的现代意识太过浅显。在开始追求爱情的时候,她大胆直白,告诉抱朴“我知道,我早晚都得给你”,小葵这样大胆的话语,是对爱情炙热的追求,即使在今天我们也未必有这样的勇气。然而,家族制度将她推向了兆路,她又不得不妥协。在兆路死后,小葵选择了再一次抗争,文中对小葵最亮的一笔描写:“站起来,不用遮盖在蓖麻林里,站起来!让镇上人看看,我们好了,我们早好了!”这是文中小葵对抱朴说的话,在那样一个年代里,一位女性,更确切的说是一位守寡的女性,说出了这样的话语,不免让我们心情激荡,赞叹其勇气的同时,我们也看到了小葵的大胆,激情。然而,在她主动站出来的时候,抱朴还是选择了蹲下去。命运再次将她的热情打压。在嫁给李兆路,对自己的爱情心灰意冷后,她再次进行了抗争,可又怎样呢?她败了,彻底败了,败给了隋抱朴的胆小、懦弱,深究更是因为抱朴所固守的传统的仁义道德不允许他站起来,但是,他也把这份站不起来带给了小葵,即使他一生愧疚又怎样,小葵终究免不了走向悲哀。在她的反抗中,传统的道德观和贞洁观紧紧束缚着她,她虽然大胆,热情,可又怎样?她所追求的终究不是自己一人的幸福,必然离不开抱朴的成全,可抱朴终究背负了太多家族责任,终究给不了她,她将自己的幸福全然寄托男性,结果可想而知。在她反抗无望后,她屈就嫁给了跛四,失去了生活的热情。这种易于妥协的反抗或许注定悲剧收场。可她不妥协又怎样?终究不能成全自己。在时代的过渡时期,女性的这种内在矛盾在小葵身上展现的很到位。它既不愿意屈从传统,懂得勇敢反抗,追求幸福,但反抗基本无望,最后又不得不屈就现实。
三:以闹闹为代表的现代女性
闹闹,文中所描绘的一位像火焰的女子。文中闹闹第一次出现是在一次地震中,这里可以和她悲剧命运的成因之一联系到一起,作者在文中将她的第一次出现非常用心的通过抱朴的视角展现,这就是是对她悲剧命运的暗示。在文中,当闹闹半裸着被抱朴发现的时候,闹闹竟然“低声儿笑起来”,抱朴叫她后,文中写到:“姑娘还是笑着,两条白色的长腿……就这么跳动着跑开了。”文中只单单一个“笑”字,就让我们感受到了闹闹的与众不同,同传统女性不一样,被男人看见她半裸着,她不害羞,不恼怒,竟然笑着跑开了,似乎很高兴,这不免让我们感受到了现代女性意识的觉醒,不再是“非礼勿视”的道德观。闹闹似乎是这部处处充满人性恶的小说的一抹亮色,然而,作者,说作者不如说传统,并没有放过这么一个特别的存在。闹闹是晒粉场上最活泼的女子,她高兴干什么就干什么,作者通过对她言语行为的塑造向我们展示了一个活泼、开朗、心直口快,又为爱痴狂、敢爱敢恨的现代女性形象,她染指甲、穿牛仔、大胆啊追求爱情,她的身上充满现代女性的特征。她本该幸福快乐。然而,她爱抱朴,爱的疯狂,可抱朴是一个有待觉醒的人啊,她处处暗示,总得不到回应。究其原因,似乎也不仅是因为抱朴深受传统文化影响,坚守自己的仁义道德,也因为闹闹不如桂桂幸运(从小和抱朴一起长大),不如小葵直白,在文中小葵对抱朴说:“下工回家时,你能在河滩上等我吗?”“我知道我早晚得给你”闹闹,虽然爱着,但也大部分停于内心,止于含蓄的语言,所以,她爱的更加艰难,这也是现代女性的觉醒不够彻底的表现。所以,现实终究辜负了她,在一个秋天的夜晚,二槐奸污了她,她的命运像秋天一样不免荒凉,说到原因,一方面,显而易见的就是以抱朴为代表的男性的压迫。另一方面就是时代的悲剧了,女性觉醒意识较低或停于表面,反抗大多无效。又不懂得如何在失意后重新开始!
再看含章,书中一位背负太多的女性。人性的恶把抱朴送进老磨坊,当仇恨充斥了见素的心,我们不免感到,整个隋家的重担似乎压在了含章身上。含章,隋家的大小姐,美丽,善良,然而也摆脱不了悲剧的命运,她的悲剧既是肉体的被蹂躏,爱情的失去,更是精神的折磨。那么,是什么束缚了她,我不免觉得一方面是因为她的家族的衰落将她推向了地表,于是在那个恃强凌弱、尊卑有序依旧严重的年代,含章不得不为了哥哥们走向赵炳(那个时代的强者)。另一方面,几千年来束缚妇女的贞节观更让含章被赵炳侵占后,备受精神的折磨(“含章在小厢房默默地捱着时光,内心里却被耻辱,焦渴、思念、仇恨、冲动、嫉愤、欲念……各种不同的刀子捅戳着。”),在这种精神折磨中,我们还看到,含章对赵炳,这个具有雄性之美(文中写到“他的强健粗壮的四肢,有力的颈部、阔达的手掌,甚至是巨大的臀部,都显示着无法征服的雄性之美。”)且体贴入微的男人萌生了不可遏制的情欲和恋父情结般的感情。这足以见得几千年来的男尊女卑,男性崇拜等传统观念对女性的毒害。甚至,在这种精神痛苦下,不惜拒绝李知常的爱情(拒绝走向幸福)。最让人愤懑的是,赵四不仅在肉体与精神上折磨着含章,更将含章的生命推向终点,因为在含章被侵占后,含章似乎就病了,文中更有赵炳的几任妻子都一一死去的暗示,这让含章的命运更加悲凉。然而,文中可惜的是含章懂的反抗,这似乎是现代女性的觉醒意识的体现,只是由于传统观念的顽固,而并未取得可喜的结局。文中含章终究拿起了那把剪刀,刺向了赵炳,但含章没有将赵炳置于死地,而是选择了“后退”。在这把剪刀里,作者似乎别有深意,“剪刀”似乎是打倒旧势力的工具,茴子收到剪刀的迫害,然而到了含章这里,她的生命依旧被剪刀伤害,在这里,作者托于时代,反抗战胜不了压迫,但那把剪刀刺进了赵炳的身上,这似乎又给人希望。结局意料之中,赵炳未死,含章被收监。于含章而言,已谈不上是幸还是不幸!但是,其觉醒的行为让我们看到了时代的曙光。
在作者笔下,我们似乎可以感到作者的希望,他想要每个女性都是美的,他写她们都是白白嫩嫩的皮肤,写她们,也许是她们曾经的美好向往。但个人再强悍,似乎也无法支配历史的车轮,整个小说,将女性置于很大的悲哀中,像张王氏,麻木的活着,没有自我意识可谈,像茴子,认真生活,恪守妇道却惨死人手,像闹闹,为爱痴狂却爱而不得,反而受到奸污,像小葵,勇敢追爱却最终屈服于现实,甚至失去生活的热情,像含章,美丽善良却备受摧残。命运的不幸,异样中透着相似,究其原因,是封建制度,更是时代的悲剧体现,每一位女性都身处一定的家族里,受到家族的束缚,感受不到自己,不能为自己而活。更受传统观念(贞洁观,男尊女卑等)的毒害,活不出自己,只能屈就,虽然有觉醒,也太浅显,不足反抗几千年来形成的压迫。历史是沉重的,人性的丑恶(男性压迫)将一代代妇女囿于院墙之内,带给女性深深地灾难!女性的觉醒之路必然是艰难的,唯有打破精神枷锁,获得与男性的二元对立,看到女性自己自身的生命独立感,善于从生活中看到无处不在的希望,不将希望,将命运简单交付于一人,一物之上,得到精神乃至生命的丰富感,才能从容看待意念与现实的差距,从容应对各种磨难。
参考文献
[2]何璐.论张炜笔下的女性形象嬗变.湖南衡阳:2005年.
[3]郭廷梅.几代红颜情归何处.河北:散文选刊,2010年.
[4]闫长红.古船:不是女人的方舟.重庆科技学院学报,2009年.