剧团演出最多的时候一天要唱三场
我叫“摔不倒”
疫情放开之后，剧团几乎每天有演出，红白喜事、庙会、老人过寿等各种场合都会请剧团唱戏，最多的时候，一天要唱三场。有时在村口搭台，有时在城里的广场上，场场座无虚席，台下基本都是头发花白的老人。
今年1月，剧团经历了最难的一场演出。约定好的日子突然下起了大雪，“特别特别的冷”，最外层的幕布被呼呼地吹起，里层的幕布直接被冻成了“海带”。这场是主办方的还愿戏，按照当地风俗，中间不可以停下，就算下雪天气也必须坚持。
演出前，孙书旭专门给舞台扫了扫雪，但铺了红布的舞台还是打滑，刚出场孙书旭就滑倒在地上。寒风直往单薄的戏服里灌，十几人一口气演了三场戏，长达几个小时，舞台上的每一秒都变成了煎熬。台下仅有二三十位观众打着伞观看，但直播间里已经涌进了几万人，十几台手机屏幕将观众们聚在一起，加起来将近有七八万观看次数。
不论冬天再冷，夏天再热，他们都穿着同一套服装。零下十几度的时候，他们只能趁着中场休息的十几分钟暖暖身子。四十多度的天气也得穿着这三层，最里面的水衣，脱下来时都能拧出水。由于戏服是刺绣的，不能随便洗，孙书旭一下台就拿着酒精往衣服上狂喷，帮助汗液蒸发得快一些。有一次，一位演员中暑了，一下台就晕倒，只能吃药休息，剩下的人继续唱下去。剧团太苦，有时演员们会开玩笑，“剧团三大喜，停电、下雨，来美女”。只有出现意外，他们才有休息的机会。
孙书旭另一次“出圈”，也是在大雪天气。那天特别冷，最后一场戏是《刘墉铡西宫》，孙书旭扮演的刘墉被冻得秃噜嘴了，“不能贬来不能贬”，这句唱词以平时说话的语速加快念了出来，台下一片哄笑，一旁的乐队成员也笑弯了腰。视频评论里全是心疼的话语：“实在太冷了，嘴都不搭边了”，还有很多人专门搜索他的账号来评论，“我就是专门来看‘不能贬不能贬’的”。
疼痛也是他经常面对的困难。一些危险动作，孙书旭在艺校里练习过无数次：腾空跳起，再把膝盖用力砸到地上，或是整个人直接向后仰摔倒在地。但当舞台上的聚光灯亮起，孙书旭似乎感觉不到疼痛，反而会更卖力地摔倒，因为有了舞台下观众的喝彩和鼓掌，“当时都不知道疼”。
有一次，孙书旭从高处的台子往下翻跟头，落地时脚没站稳，崴了一下。他感到一阵剧痛，但他觉得必须把这场戏演完，又坚持了十几分钟才下台，脱下鞋子一看，脚已经全都肿了。在无数次摔倒与站起中，孙书旭更加坚定了自己做武生的决心。
孙书旭在《刘墉铡西宫》中的扮相
舞台的延续
从2018年到现在，孙书旭抖音账号的粉丝已经积攒了近60万。没有演出的时候，他习惯自己在家开直播，没有固定的时间，每次持续三四个小时，想唱了、想聊了就上线开播。有时和其他主播PK，输了给自己画上熊猫眼也不生气。他从不把直播当作一项任务，“不能说有大哥支持你了你就播，没大哥支持你就不播了”。
现在孙书旭直播的收入并不少，他再也不用想外出打工的事，但他依然觉得，线下演出才是自己的主业。只有下乡演出，站在舞台上才能让他感到发自内心的骄傲。
村里的老人几乎没有娱乐活动，很多人为了看戏专门骑电动车，从几十公里外赶来，还有人在开演前几小时就已经坐在台下等着。“他们太孤独了”，孙书旭心里很不是滋味，希望能用自己的演出多多陪伴他们。疫情期间演出锐减，村里老人和他们说，“盼你们过来，都盼了快三年。”
今年两会期间，全国人大代表、昆曲表演艺术家柯军表示，直播作为第二舞台，是对传统剧场、剧院舞台和传播体系的补充和创新，大量年轻观众在观赏直播后，走入线下观演，进一步拓展了受众群体。他建议，各院团号召演员、从业人员积极开通直播，或复现演出精彩片段，或呈现专业唱腔，或展示幕后妆造，或分享历史文化，通过不间断的专业展示，培育戏曲的跟随者、关注者、创新者。与此同时，直播提升了剧团的关注度，演员们也可通过直播创收，找到了政府拨款、线下演出之外的第三种收入来源。
尽管村里学戏的年轻人越来越少，但在孙书旭的直播间里，90后、00 后的年轻人反而多了起来，有人听着听着，评论“诶，怎么突然觉得豫剧这么好听”，孙书旭似乎看到了希望。他知道，等自己年纪大了身体肯定会不如现在，以后如果打不动的话，他就继续学唱腔，唱老生，继续把豫剧传承下去。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
