画面曾七次回到照生居住的那个卧室，那个日历，而每一次镜头的抵达，空间都会有微小的变化。
从合照到绿植到种种陈设，都在讲述着物是人非。
在这里，小叶和照生曾相拥而眠，两人也曾预演求婚的场景，而现在所有的过去，都真的变成了过去，享受着并不安然的沉睡。
那些不断重复的日子，不断重复的场景，出租车狭小的空间，水族馆暧昧的光线，剧院舞台梦幻的阶梯，一日又一日重复的上班下班之路，都在诉说着那段早已过去好像永远都过不去的曾经。
而时针不断跳动，我们终将无可奈何地向前，那些时光是生命中永恒的刺点，是思绪不断抚摸擦拭的过去。
影片中没有什么刻意的场景，也没有什么仪式与神场面，都是那些最平凡不过的日子。
甚至影片的两位主角都无比平凡，无论是因为长相问题之前总是在演配角的伊藤沙莉，还是明显回避型人格的池松壮亮，都似乎只是芸芸众生中的一位，没有主角光环，朴素且真诚。
演员与角色不分彼此，主角的爱情也似乎和我们所有人都经历过的那种失去类似，真实不做作，不是独属于文艺青年的那种朴素。
而影片在性格上也做了一些颠倒，比如伊藤开出租、抽烟、直白地表达爱意，而池松壮亮则更内敛回避。
正是这两个不“完美”的人，这场不疾不徐的电影，为我们讲述了一段关于失去的故事。
当早知当下，再去审视当初，没有激烈地爆发冲突，也只是稍微想起一些过往。而大多数人，或多或少都会带着遗憾和失去继续生活下去。
枕云
