图片来自：大聪看电影
观影过程中，我甚至在想：如果彻底放弃心中温柔的部分，是不是就不再扭曲？然而如果放弃，所谓的自由就变成了无脚的渡渡鸟，再也无法落地找到踏实感。所以男人宁愿一边承受渴望自由的煎熬，一边为了心中所爱负重前行。
相比《爱尔兰人》对家人隐忍式的表达方式，《教父》的表达就更为直接明了，甚至将家人的责任作为新老两代教父接棒的动力，新教父迈克即便不想触碰家族生意，在看到重伤的父亲，也依然会主动承担家族危机，因为他想保护自己的父亲。
这两部黑帮影片，由于背景本来就是黑与白、冰与火的交织，所以更能精准传达出男人成长中的淬炼：作为男人，就是一次次将心中那只自由的小鸟用责任的绳子拉回到原点。
（2）捍卫底线，至死不渝
《爱尔兰人》在底线问题上的把握相比《教父》做了很多弱化处理，或许这样才更能塑造出弗兰克这名爱尔兰*人机器结局的没落。但也正是这样的处理手法，从另一个角度说明丧失了底线的男人只不过是活着的机器。
图片来自：大聪看电影
在这方面，《教父》中对于老教父维托的刻画明显更加贴近男人刚毅的一面：有些事情打死都不能干。
虽然看上去无所不能的维托可以答应很多请求，但是他始终坚守柯里昂家族的规矩：不碰毒品，哪怕这是一个十分赚钱的生意。
在维托拒绝这个生意后，整个家族招致了巨大的麻烦，因为其他家族是没有底线的。一瞬间柯里昂家族陷入了几近毁灭的地步：维托被暗伤至昏迷、大儿子的车子被打成马蜂窝、小儿子的妻子被炸死等等。
所有这些，都一次次考验着维托，而他每多一次不妥协，就为他刚毅的男人形象增添了一抹重彩！也正是这种捍卫底线的做派，让柯里昂家族渡过了危机，并且再次获得大家的信任。
（3）临危不乱，必备的仪式感
《爱尔兰人》中有很多弗兰克枪*别人的镜头，和以往犯罪场景很不一样的是，每一次枪*都像是设计一项精密的工程一样设计犯罪：每一个环节都反复推敲，并且不增添任何情感。
几乎所有的枪*过程都是这几个分镜头组合的：朝每个人头上开两枪；开完枪之后不要跑，因为奔跑会引起别人的注意，快步离开就可以；不要和任何人对视。这一系列动作让我们在观影过程中，感觉他们并不是在策划谋*，而是在设计大楼施工图一样。
图片来自：大聪看电影
这样的设计不仅在《教父》中有所体现，也是比较符合意大利黑手党真实情况的。因为作为黑手党发源地的西西里岛，每一天岛上的罪犯都会研究犯罪的技巧，他们已经习惯像设计工程一样设计犯罪。
不过具有讽刺意味的是，意大利黑手党是瞧不上爱尔兰黑手党的，因为爱尔兰黑手党手法简单粗暴，就像是冲锋枪扫射，和没文化的暴发户没区别。所以即便影片是爱尔兰*手，但是其中的*人方式采取了意大利式。
回到影片中，正是这样的展现手法，才让黑帮厮*中的男人既不是荷尔蒙强烈的少年、又不是温柔大方的淑女、更不是刚毅沉稳的老者，而是这三者的完美融合。
抛开他们的身份，我们甚至可以感受到他们和《蝙蝠侠》中的黑暗骑士一样，在暗夜中像绅士一样前行，只为了人间值得更美好的事物。
尾声：影片的最后，可怜的弗兰克没有等来希望。而屏幕外的你，却已经开启了男人的淬炼历程。
淬炼之后的涅槃，就是希望！愿你归来时，更值得爱与被爱！
