在中介的介绍下，最终她买了一套能看见海的二手房，78平，两室一厅，23.8万。
拿到钥匙后，刘英迫不及待的住了进去，可她发现，这里跟想象中的养老生活一点都不一样。
小区里的住户特别少，晚上没有老伴的陪同她根本不敢出门。
而且周围缺少商业体系，买点生活用品还能去附近的商店里买，可若是买菜的话，只能坐着蹦蹦车去5里外的集贸市场买。
最让人难以忍受的是，海边空气又潮又闷，上午打开一包薯片下午就潮了。
一些家电刚买回来没多久，常常因为受潮而出现故障。
阳台上的衣服好像怎么晒都晒不干，厨子里的被褥还要每隔一个月就拿出来晾晾，否则一不注意就会发霉。
尤其到了冬天，银滩几乎都不通暖气，坐在家里裹着棉被也冻得直哆嗦。
所以刘英跟很多住在附近的人一样，夏天来住一段时间，冬天再回河南老家，她说自己就像来回迁徙的候鸟一样。
因此她也打算把房源挂到广告牌上，谁知一问才知道，当年23.8万买的房子，如今跌到了5万左右。
曾经看似火热的海景房，莫名出现了诸多割裂和魔幻之处。
有位土生土长的银滩老人说：“这里的海景房，就是另一个鹤岗”。
但与鹤岗最大的不同是，这里的新房单价仍然维持在8000—10000元，二手房有些却跌倒了1000元。
如此大的价格悬殊，成了这座城市难以解开的“谜团”。
其实造成这种局面的，跟银滩每年特有的“老年看房团”有着紧密的关系。
开发商以“百元旅游看房”为噱头，以“养老圣地”为亮点举办活动，吸引着全国各地退休的老人。
当他们坐上大巴车，翻山越岭的来到银滩旅游时，根本想不到未来的自己会被“强行”留在这里。
3
69岁的李云就是“老年看房团”中的一员。
她是沈阳人，以前在银行工作，儿子2岁时患上了皮肤病，没过多久丈夫就离开了这个家。
这些年来她独自抚养儿子，而在银滩花50多万购买的那套海景房，原本是她用来养老的全部积蓄，谁知如今竟成了一把挥之不去的枷锁。
一切源于2019年3月13日的一张传单。
