喜欢萧红的作品,是因为她经历过万丈红尘的诱惑和苦难,依旧可以一清如许。
而真正认识她,则是从《呼兰河传》这本书开始的。
书中不仅有萧红对童年的追忆,更有对小城百态的揭露与思考。
以前读,只读懂了书中的风土人情;现在重温,才发现作者用轻描淡写的笔触,向我们讲述着生命的故事。
冷眼旁观,将鲜活的生命推向深渊;反抗者的乐观豁达,让自己的生命开出幸福的花。
书中每个人的命运不尽相同:
有人在黑暗中寻找希望,也有人在世俗中丧失良知。
茅盾曾如此评价这部作品:
“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。”
当你读懂了《呼兰河传》,所有的苦难都会过去。
化解苦难
陪伴比放下更珍贵
一个人要有怎样的生活经历,才能让文字透纸生凉?
萧红在回忆与祖父在一起生活的日子时,给出了答案。
在她8岁时,生母去世,自幼就缺少母爱。
图源:电影《黄金时代》汤唯饰演萧红
而父亲身居要职,对萧红也常是疏于管教。后来父亲再娶,她更是不被继母待见。
以至于萧红从小就很叛逆,想要逃离家庭。
但祖父对她的疼爱,像黑暗中的一束光,给她灰色的童年带来光亮与暖意。
老家的后花园,是祖孙俩去得最多的地方。
祖父可以一天都待在后花园,萧红就成了小跟班。
一老一小各戴着一顶草帽,祖父干什么,萧红就干什么。
当祖父把种子埋到土里后,她就看准播了种的土坑,用小脚在上面溜平。
说是给祖父当帮手,实际上就是捣乱,不仅没把种子用土盖上,还常常把菜籽都踢飞了。
后花园的劳作,承载了两人太多的欢声笑语,父母带给萧红的创伤也在这一刻得到治愈。
除此之外,小孩子对于美食的执着,也成了她与祖父的生活乐趣。
有小猪和鸭子掉进井里后,祖父会把它们用黄泥包起来,放在灶坑里烧。
吃过两次冒油的“井中之物”后,萧红就对那个味道念念不忘。
但是,再也没有鸭子掉到井中。
她常常招呼附近的小孩子,一起帮自己用高粱秆把鸭子往井中赶。
被祖父抓到时,她还天真地说:
“把鸭子赶到井里,捞出来烧着吃。”
每当萧红追着鸭子赶时,祖父就会上前把她抱在怀里,一边给她擦汗,一边哄着她说:
“跟爷爷回家,抓个鸭子烧上。”
祖父把她捧在手心上,是萧红人生中最浓厚的底色。
正如她在一篇散文中回忆:
“从祖父那里,知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外,还有温暖和爱。”
痛苦留下的一切,都是一笔财富。
最苦的日子有亲人陪伴,便是幸运。
奥斯特洛夫斯基说过:
“人的生命,似洪水在奔流,不遇到岛屿、暗礁,难以激起美丽的浪花。”
世事起伏无常,经历过人性凉薄的萧红,虽体会过悲苦,但也感受过良善。
最好的日子,不是繁华,而是陪伴。
化解苦难,陪伴比放下更珍贵。