斯民小学的上课时间到了。
去看桃花，看看一场春雨后桃花的花苞怎样绽开，争论压弯的桃枝更像一把剑还是三角龙的犄角。去种地，观察一场春雨后西瓜苗的长势，实验羊粪和剩菜哪个更适合用来堆肥。感受春天，去涨水的小溪抓螃蟹、逮鱼，再摸两块石头做美术课的画板。
传统公立教育的语境里，时间被精确到分秒，准确得像一个节拍器。但在斯民小学——一所浙江山里的公立小学，孩子们却可以用一整个下午剥开一朵花瓣，在教室里静静画一幅画。
斯民小学的孩子们正在野外上课。受访者供图
这并不是一个与世隔绝的教育乌托邦，也和自然教育圈曾流行的“在家上学”潮流有着完全不同的理念，一切改变发生在一所曾面临生存危机的公立乡村小学，这是一次体制内部生发出来的尝试。
改变的初衷有些迫于无奈：学生减少，撤校在即，校长斯剑光想用特色的教育留住孩子。改变的效果却出乎意料，有大城市的家长带孩子来到这里“逃避内卷”，也有推崇自然教育的家长带孩子来到这里找寻理想的教育理念，也有人看到媒体报道后慕名而来，想给孩子一个快乐的童年。
在这个被反复讲述的结果背后，斯剑光知道这场改变有多艰难，他把这概括为“一连串的偶然”：改革的决心、理想者的加入、政策的倾斜、一步步传递的接力棒。他曾经觉得城市的、精英的教育才是不可避免的潮流，而现在，他想带着斯民小学，在乡村走出一条自己的路。
“逆流”的家长
从诸暨市区到斯宅村，汽车要驶过一段盘旋而上的山路，离斯宅村越近，路变得越窄，层层叠叠的林木挡住视线。绕过大坝，驶过浩渺的东白湖，听见溪流声时，就到了这个沿溪而建的古朴村落。
走过这里的老街巷，听不见人声喧闹，雨天人们躲进屋子，看山间云雾缭绕。到了晴天，水面泛着波光，村里的老人把新采的野菜晾晒在路旁，搬出椅子在老街上晒太阳。
这是一个逐渐变得空心化的村庄，因为地处水源保护地的上游，这里工业、旅游业受政策限制难以发展，村民多种植香榧、茶叶等经济作物，靠一间间土特产店撑起生活。过去的三十年里，“走出去”是这里的主题，学生去外面村子读书，考出镇子，在更大的城市落地生根，壮年则想尽办法去到附近城市打工，带着子女去城区学校接受更好的教育。
傍晚的斯宅村。新京报记者 史航 摄
在来势汹涌的“走出去”浪潮里，任溪是第一批从大城市“逆行”到斯宅村的家长。她在一所美术学院毕业，热爱自然，喜欢植物，她说：“我想在这里让孩子找到适合自己的节奏。”
任溪的孩子齐元曾在杭州的一所公立学校读书，在老师口中是个“慢吞吞”的孩子。说是“慢吞吞”，其实齐元成绩并不差，只不过是一张卷子会比别的孩子多做十几分钟，考虑问题的时候会比别的孩子慢半拍。“但是学校不会去等他这半拍”，任溪说，后来她才知道，齐元曾多次因为卷子写得慢被老师要求重写一份，期末时整理一学期的卷子，任溪数了数，发现一共有四十多张。
那段时间每次放学，任溪在家长群里总要被老师点名，每次看到群里出现孩子的学号，她都觉得头疼，时间久了，她开始焦虑，孩子也产生了厌学情绪，变得不爱说话，丧失信心，任溪决定让齐元在家休学一年。这一年里，她去考察过杭州的私立小学，发现那里的孩子从幼儿园就开始学英语，“比原来的学校还卷”，她也去过一所奉行华德福教育理念的新式学校，却发现那里禁止孩子使用电子产品，“和我的教育理念也不一样。”
认识斯民小学是从一堂特色课开始的，那时任溪的朋友林捷正尝试在斯民小学引入特色课程《认识诗经里的植物》，她带着孩子边读诗经边寻找里面的植物，“让孩子们体会到那些诗歌里的植物可以闻、可以食、可以观赏，从而发现诗歌之美和自然之美。”
诗经讲到“蒹葭苍苍，白露为霜”，林捷在秋日的早晨带着孩子们走到上泉溪边，看溪水缓缓流淌，岸边的植物随风飘摇，他们采下河边的禾本植物，分辨芦苇、荻、芒、芦竹和斑茅的区别，摘下细长的叶子，做成一艘绿色的小船沿溪逐流。诗经讲到“采薇采薇，薇亦作止”，林捷就带着孩子们来到院子里、山野间，寻找诗中所说的“薇”，用看麦娘做口哨，用拉拉藤做勋章，用采集回来的薇等植物制作植物拓印手袋。
任溪确信，这是一个“可以允许孩子慢下来的地方”。
来到斯民小学前，家长刘璐也曾想过把孩子送到国际学校或者私立小学，“更彻底地逃离内卷的环境”，但几番纠结后，她最终还是选择了斯民小学。在她看来，她想给孩子一个更快乐，更适合成长的童年，却不想让孩子在童年就决定了以后要走上一条脱离主流教育的路，“一些私立学校的课程脱离升学体系太远，孩子去了之后很难再回到体系里来，但是在斯民我们可以让孩子在宽松的环境里慢慢成长，给她自己选择的空间。”对于刘璐来说，斯民小学是一条“折中”的道路，它“能让孩子在压力下好好喘口气” 。
从无锡来到斯宅村的家长杨淑选择斯民小学，是想在乡村找到自己理想中教育的样子。她从孩子出生的头两年就有了带孩子尝试新式教育的想法，看到表弟和表妹的孩子在南京读书，“在体制里受到非自然的压迫”，她感觉有点喘不过气，“两个孩子放学后父母都在旁边陪着学习，想到这样的日子可能要持续十几年，我有点害怕，所以决定要让孩子走另外的路。”
她曾追随一家奉行“自然自主教育”理念的学校来到成都，最初，她被那所学校展示的教学场景吸引：学生们三五成群地自由讨论课本，老师在旁边耐心引导，不干涉也不强加，这让她感到了教育对孩子的尊重。她开始一边在那所学校从事宣传、后勤等工作，一边陪伴孩子读书。可过了一段时间她发现，这里的教育“开始偏移，开始有了功利心”，学校为了吸引成都的家长带孩子入学，在宣传上“树标杆”，强调数学，追求超前，杨淑觉得这是对“自然自主”的背叛。
后来她带孩子从成都离开，与合伙人一起在无锡开办学堂，继续践行自己的教育理念。但这一实验也很快遇到了危机，她重视通识教育，花钱请了香港一所大学的哲学讲师给孩子上通识课，合伙人和她发了火，质疑她“花了钱却产生不了任何收益”，这段短暂的尝试最后也不欢而散。
两段城市里并不成功的教育尝试让杨淑反思，“城市里的高压力、快节奏是不是产生不了自然教育的土壤？”她把目光放到乡村里的斯民小学，在她看来，这里远离城市的快节奏，也没有很强的升学压力，她想试一试，看“自然自主”的理念能否在这片土地实现。
“来伴读的家长有很多不一样的地方。”任溪说，“有的小孩和我家的一样遇到厌学的问题，有的家长不认同公立学校的教育理念，也有的家长只是喜爱自然，想在这里找到一个舒适的环境。”
这些“不太一样”的家长在斯宅村碰撞出一连串的“化学反应”， 校长斯剑光协调镇政府，利用学校周边的村民空置民宿，经过简单装修改造，配备基本生活设施，出租给伴读家长，建立了一个伴读社区。这个社区本是为了解决伴读家长的住宿问题，却在越来越多的城市家长来到斯宅村后，成了一处校外教育的田地。
斯民小学的孩子们趴在礼堂看书。受访者供图
有家长做过高中老师，每晚在伴读社区带孩子们读书，教孩子英语，有家长对传统文化感兴趣，提议在这个社区里开展“夜读经典”的尝试，还有家长做心理咨询师，周末的时候，她组织伴读家长交流，教他们排解心中的压力。
任溪是美术学院出身，她在学校兼任孩子们的生活老师，也帮美术老师带美术课，她带着住校的孩子们用芦苇玩投壶，砍下竹子做成关节灵活的竹节人，还组织起“溜村”的活动，带着孩子们了解斯宅村和斯宅村外的世界。
最近的日子，斯剑光还惊喜地发现，来伴读的家长与村里的老人格外亲，因为老人的儿孙在城里，一年见不了几次，现在突然从城里来了“儿孙辈”，新的人伦亲情替代，“地白送，菜也白送，他们终于有人陪了。”眼下，斯剑光还想帮忙解决伴读家长的就业问题，他帮家长联系附近的制茶传承人，培训家长制茶的方法，还想着和镇里争取村上店铺租金的优惠，让任溪开一间手工工作室。
城市的家长回流后，斯民小学热闹了起来，有媒体聚焦城市家长的“反内卷”实验，也有其他教育工作者前来借鉴经验，想在自己的学校也开展创新，校长斯剑光被问到最多的一个问题是：斯民小学的改变是怎样发生的？
改变的种子
校长斯剑光今年四十五岁，他身材壮实，爱穿一身运动装，头发两侧推平，中间抓高，“打眼一看像个体育老师。”没有访客的下午，他爱坐在教学楼连廊处的木桌旁喝茶，或者扶着栏杆看操场上的孩子们嬉戏。有孩子倒立，他鼓劲“再坚持一会儿”，孩子爬墙，他远远地打手势，“上去，上去”，孩子从阶梯上跳下他也不拦着，“小心点别把树踩坏。”
熟识的老师都说他像个童心未泯的大男孩，带孩子去博物馆，孩子站着合影，他倒立着照，晚上带孩子玩“顶竹竿”，孩子用头顶，他要拿下巴试试，远看像在表演吞剑。生活老师任溪说，“孩子们倒立，爬墙，跳台阶，全都是他教的。”
