冬日的暖阳下，天气稍微暖和，不再有凛冽的寒风，虽然周围地面的背阴处，还有些残雪。确实是一个妩媚的冬天中午，鸟雀的啁啾声活泼在桃树间。姐姐打开厚重的青石板，清理掉堵塞石板缝隙的玉米棒皮，一口深邃的地瓜窖，呈现眼前，幽暗中，还飘上来几股云气，仿佛仙洞一般，须静置十分钟，看有没有妖气，不然下去就要遭殃。拿起一片鸡毛或一片枯叶，丢入窖中，若缓慢下降，证明窖中有空气，安全。也有成年人贸然而下，惊慌而逃的现象。
用井绳勒住我的腰间，我双手紧握井绳缓缓打缒，下到窖底，窖下一片宽敞，感觉温暖。窖壁潮湿，库窖水分条件正好，我们鲁南一带正是利用这一条件窖藏红薯。两个窖龛内的红薯保持着鲜红的薯皮，稍微干枯的薯把，红薯顶上凝结了有点氧化发黑的红薯汁点，这地窖远比现代冰箱储物安全，生态，容载量不可同日而语。捡拾起一叉头红薯，迅速躲进洞龛里，唯恐落下的红薯或碰落的土块砸中脑袋。像一只躲难的鸵鸟，头朝里，腚朝外，蹲趴在红薯堆上，若洞口豁然通明，证明叉头提升完毕。我犹如坐井观天，没有别的景致，我只能仰面看到平日里不一样的景象，蔚蓝的天空，洞口呼呼的随风摇摆的树梢的风。窖底没有别的声响，双耳感到辽阔，宁静安详，没有雨丝风片，万籁俱寂，别有天地。我享受上下“人工电梯”的舒畅，下窖成为我童年冬天的乐趣，在上下窖中，有一种飞翔的感觉。桎梏一冬的棉衣，其实是一种羁绊，提升或下降有一种迎接春天的爽感，我喜欢。
冬天的窖内生机盎然，萝卜发芽，土豆芽眼也萌发，红薯红皮焕发，一根扎下的树根如一根人参。胡萝卜青枝绿叶，窖内裹住了春天，虽然窖外肃*，严酷，不容生机，细岑岑的窖壁上还趴着壁虎，角落里的蹲伏一只青蛙，这都是夏天的剩余，秋天的冬藏。更为可贵的是寒秋放置的一盆韭菜墩子，已然长有一尺多长，黄黄的韭黄，多么旺盛，如菊花的盛装，窖内顺应一句话秋收冬藏。
说起这座红薯窖，挖掘非常艰难，胡同本有一块空地，家家户户开凿的红薯窖密集如麻，好像吃大席摆放的碗碟，一个接着一个。窖口小，肚大，难免有穿帮意外，更为麻烦的是下错窖，落下许许多多人文纠错。母亲决定在自家老屋东面，紧邻自家桃园，靠近路旁，一段篱笆下开凿出来，哥哥白天农忙，喝过汤，拣一盏煤油灯，打好土方台，大哥二哥轮流窖内挖掘泥土，母亲和姐姐上面拉土拽筐。窖口初极狭，容得一叉头上下，好便于覆盖，让冬天的寒风吹不进来，夏季雨水灌不进来。这一项浩大的地下土方工程，几乎耗费一家人的劳动。白天生产队里收玉米，割红薯，打麦畦，拉耩子，分红薯，臿红薯干，忙上加忙，红薯窖必须加快进程。母亲、大哥、二哥和姐姐轮流挖窖，用短短的䦆头，小的铁锨头，刨上土装满叉头。窖深两米后，遇到坚硬的沙砾板，一镢头下去，只是一个浅浅的砂窝，全家人用坚韧的毅力，一点一点挖掘下去，巧妙的方法总是在困难面前奔现出来，洒上一层水，胶质的沙砾板迎刃而解。半土半沙的湿润泥土，被挖了出来，挖到五六米深，向两边各挖一个土龛，大小随意，容得下三四百斤红薯。窖壁各挖出一排脚坎，方便上下，这样一个红薯窖大功告成。一盏油灯，一把䦆头，凭着坚强的毅力，竟然开掘出一方洞天。一窖红薯饱暖了多少人的饥寒。
随着改革开放后，红薯的种植在逐渐减少，红薯窖逐渐被冷落、塌陷或者湮没。空地盖上新房子，红薯地也改造成别的田地。自明朝引种而来的红薯果腹先民饥饿的肠胃，历史的余晖也温暖了我幼稚的童年，我常怀念那段令人难忘的时光。
审阅：陈玉花
简评：一个红薯窖，带给作者温暖幸福的童年。自己亲身体验过，镌刻在生命里。开窖过程和心境流淌于字里行间，广大劳动人民勤劳、智慧所在。
终审：严景新
作者：张茂胜，山东省滕州市第五中学语文教师，硕士毕业于安徽师范大学文学院，十多篇散文发表。
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
