文/舒云
1967年11月29日,林彪为海军首届学习*著作积极分子代表大会题词:“大海航行靠舵手,干革命靠*思想”。12月1日,题词刊登在《解放军报》第一版。本文将向你讲述林彪题词的经过,为什么它成为林彪最后的题词,以及风靡“文革”的歌曲《大海航行靠舵手》又是怎么一回事。
林彪题词“大海航行靠舵手”的经过1967年7月1日,总政治部通知,中央军委决定召开全军学习*著作积极分子代表大会。为选举与会代表,海军党委在11月15日召开海军首届学习*著作积极分子代表大会,与会代表4000多人,规模之大是海军历史上前所未有的,有人提议请林彪题词。
1966年10月27日,林彪为“*号”机车组题词:“*思想指引下的人民革命是历史前进的火车头”。1967年五一劳动节前,清华大学红卫兵负责人蒯大富致信中央文革,说他们正在建造*的全身塑像,希望林彪题词“四个伟大”,放在竣工后的*像基石上。
两天后,在叶群提示下,林彪题写了:“伟大的导师,伟大的领袖,伟大的统帅,伟大的舵手*万岁!万岁!万万岁!”叶群没有把林彪题词送给蒯大富,而是让秘书于运深送到解放军报社,发表在5月2日《解放军报》第一版,原件收进林办保密室。
8月9日,林彪为北京卫戍区学习*著作积极分子代表大会题词:“高举*思想伟大红旗,在无产阶级文化大革命运动中立新功”。11月20日,正值北京军区召开学习*著作积极分子代表大会,《解放军报》第四版右上角刊登了林彪这个题词,很小的一块,且没说题给谁。
当时,海军宣传部提出了四五个方案,供林彪选择。不过,林彪到底能不能给海军题词,林彪老部下、时任海军第一政委的李作鹏并没有把握。林彪长期身体不好,只在精神好时偶尔“练字”才有可能题词,一些题词请求已经被压了很长时间。林彪秘书张云生回忆,由于叶群及时撮合,11月底林彪提笔“练字”,很快在八开大的宣纸上给海军题了词:“大海航行靠舵手,干革命靠*思想”。
李作鹏回忆:“11月29日,得知林彪题词了,我非常高兴。当晚林彪题词送到我家,我将宣传部同志找到家中研究新闻报道。海军政治部宣传部部长范丕忠发现林彪题词中有一个错字,11月的‘月’字少了一横。
有人提议加上一笔,我当时考虑,不能让错字见报,请林彪重写更是不可能,为保存原稿的真实,我同意并亲自为公开报道的林彪题词中的‘月’字加了一横。所以12月1日见报的林彪题词与原件是不一样的。”
林彪题词“大海航行靠舵手”见报后,青岛两派群众组织因庆祝形式发生争执,结果演变成一场流血的武斗。林彪问哪里来的消息,念文件的秘书张云生说:“北海舰队为此事写了一份专题报告。”
林彪问:“这个报告,主席、总理、中央文革能够看到吗?”张云生说:“军委收电照例抄送主席、总理和中央文革,因此他们是能够看到的。”林彪冷冷地说:“那么好,你们记住,我今后决不再题词了。今后不论什么人请我题词,你们一律挡回去。”果然,以后林彪再也没有公开题词,“大海航行靠舵手”成了他最后一个题词。
海军召开庆祝大会海军党委决定:以最快速度把林彪题词传达到海军每一个基地码头、舰艇、机组、连队、哨所。《解放军报》记载,海军广大指战员得知林彪题词后无比激动,拥上街头,通宵敲锣打鼓。北京的空军大院、总后大院等也都沸腾了。
12月1日,《解放军报》第一版刊登林彪题词影印件,通栏大标题是《我们伟大领袖*的亲密战友林彪副主席给海军首届学习*著作积极分子代表大会的题词》。同日,海军党委作出《关于认真学习和坚决贯彻林彪副主席题词的决定》,并召开庆祝大会,解放军各总部、各军兵种、各军事院校和北京军区负责人应邀出席。海军各代表团和海军驻京部队官兵唱着《大海航行靠舵手》走进会场。
大会由海军政治部主任张秀川主持,海军第二政委王宏坤宣读林彪题词,并把连夜制作的林彪题词匾发给各代表团和各部队。李作鹏讲话:“林副主席为海军首届学习*著作积极分子代表大会题词,是海军政治生活中一件振奋人心的大事情,也是全党、全军、全国政治生活中一件振奋人心的大喜事。这是伟大舵手*和他的亲密战友林副主席对海军全体指战员最大的关怀,最大的鼓舞,最大的教育,最大的鞭策。林副主席题写的‘大海航行靠舵手,干革命靠*思想’这十六个大字,是我军建设的永远方向。我们海军全体指战员,在*和林副主席的亲切关怀下,高举*思想伟大红旗……我们要以林副主席为榜样,永远忠于*,永远忠于*思想……把海军建设成坚固的海上长城。”大会还宣读了海军全体指战员给*、林彪的决心书,专门提到“我们衷心祝愿林副主席身体健康,永远健康”。最后,大会在《大海航行靠舵手》的歌声中结束。
海军战斗英雄麦贤得在大会上发言:“林副主席的题词说出了我们的心里话,我念了一千次还想念,唱过一万遍还想唱,我要说给战友们听,唱给全国人民听,我要向全世界大声喊,*是我们心中最红最红的红太阳,大海航行靠舵手,舵手就是伟大领袖*。”麦贤得在1965年8月6日的海战中,右前额中了一块弹片,眼睛被鲜血糊住,仍坚持战斗三小时,直到战斗胜利结束。
1966年2月8日,贺龙、叶剑英到广州军区总医院看望麦贤得,转达*、林彪对他的关怀和慰问。贺龙说:“*对你很关心,派我们来看你。”叶剑英说:“林副主席对你很关心,打电话来向你问候,要你全心全意把伤养好。”麦贤得头部负伤,丧失了大部分记忆,但是歌曲《大海航行靠舵手》没有忘,他为贺龙、叶剑英唱了这首歌。
1967年12月3日,*在林彪、*等人陪同下,接见了海军首届学习*著作积极分子代表大会的全体代表,并合影留念。《人民日报》 《解放军报》都在第一版刊登了整版通讯。
12月26日,邮电部将林彪题词“大海航行靠舵手,干革命靠*思想”烫金,背衬大红底色,制作成一套一枚的纪念邮票,面值8分。因为“文革”邮票没有编号,集邮爱好者约定俗成按出版顺序称其“文8”。
1968年9月30日,八一电影制片厂完成大型纪录片《大海航行靠舵手》。影片记录了海军首届学习*著作积极分子代表大会,包括海军战斗英雄麦贤得,参加六次海战、击沉三艘国民党军舰的鱼雷艇艇长张逸民,以及“海空雄鹰团”等的英雄事迹。
红极一时的歌曲《大海航行靠舵手》十年动荡时期的宣传画
“大海航行靠舵手,干革命靠*思想”这句话并不是林彪首创,而是源自1964年的流行歌曲《大海航行靠舵手》。歌词朴素、形象,曲调简单、好听,堪称“文化大革命”中演唱最多的歌曲之一。
《红旗》杂志1965年第3期向全国推荐近几年在群众中流行的13首革命歌曲,《大海航行靠舵手》位于榜首,之后依次是《社会主义好》 《我们走在大路上》《工人阶级硬骨头》 《社员都是向阳花》《三八作风歌》 《*的战士最听党的话》 《为女民兵题照》 《学习雷锋好榜样》 《高举革命大旗》 《我们是共产主义接班人》 《全世界无产者联合起来》《全世界人民团结起来》。
《人民日报》1965年5月2日记载,首都欢庆五一劳动节以天安门广场为中心,辐射全市的文化宫、公园、体育馆等主要公共场所。刘少奇、*、朱德、*等党和国家*所到之处,都是《东方红》 《大海航行靠舵手》的歌声。9月11日,第二届全国运动会大型团体操表演《革命赞歌》,序幕是《东方红》 《大海航行靠舵手》。
1966年7月1日“沈阳第二届音乐周”,独唱、小合唱、大合唱、器乐演奏等轮番演出《大海航行靠舵手》24次,尤其是500多名演员齐唱《大海航行靠舵手》 更是震撼全场。“文革”时期的大会一向是《东方红》开场,《大海航行靠舵手》结束。风行全国的“忠字舞”,背景音乐主要是《大海航行靠舵手》。难怪有人说,1966年的《大海航行靠舵手》妇孺皆知,就像1949年的《解放区的天是明朗的天》、1958年的《社会主义好》一样。
《大海航行靠舵手》的词作者郁文,全名李郁文,黑龙江省尚志市人。1947年他凭一把二胡,从哈尔滨考入东北军政大学吉林分校宣传队。他会拉二胡、京胡,吹长号,也上台当演员,还写出了不少文艺作品。
20世纪60年代初,在全国学习*著作的高潮中,他以哈尔滨歌剧院编剧的身份深入基层,记录了工农兵的语言:大海行船靠舵手,我们干革命的舵手就是*……万物生长靠阳光,干革命靠的是*思想……经过归纳整理,李郁文写出歌词《干革命靠的是*思想》:“大海航行靠舵手,万物生长靠太阳,雨露滋润禾苗壮,干革命靠的是*思想。鱼儿离不开水呀,瓜儿离不开秧,革命群众离不开共产党,*思想是不落的太阳。”后来,词曲作者接受北京电视台(中央电视台前身)文艺部副主任王敬之的建议,将歌名改为《大海航行靠舵手》。
《大海航行靠舵手》的词作者没有争议,而曲作者有些复杂。有人说《我为祖国献石油》和《大海航行靠舵手》是双胞胎,除起兴句和结束句稍有不同外,无论旋律走向和节奏类型几乎完全一致。有人认为《我为祖国献石油》涉嫌抄袭,而实际上正相反。2015年第10期《当代音乐》发表吉林省音协副主席牛世生悼念秦咏诚的文章,披露了这一事实。
1964年3月中旬,沈阳音乐学院院长李劫夫突然接到中国音协通知,请他3月20日到大庆油田体验生活。李劫夫写过《二小放牛郎》 《革命人永远是年轻》 《我们走在大路上》等歌曲。虽然他才50岁出头,但有心脏病、高血压、糖尿病等,学院党委决定让秦咏诚陪他去。
秦咏诚是辽宁大连人,14岁开始发表歌曲。1952年进入东北鲁迅文艺学院音乐系,师从李劫夫、霍存慧,1956年研究生班毕业留校任教。1957年师从中央音乐学院的苏联作曲家列·西·古洛夫一年。他曾在旅大歌舞团、辽宁歌剧院任创作员,以后担任辽宁乐团副团长,沈阳音乐学院副教授、院长。秦咏诚一向低调,远不如他创作的《我和我的祖国》 《*走遍祖国大地》的名气大。
秦咏诚接到通知时,正是高烧卧床的第三天,但他还是陪恩师李劫夫来到大庆油田,在铁人王进喜领导的1205钻井队住了三天。大庆党委宣传部的同志拿来一摞歌词,秦咏诚在李劫夫挑选后,选中了薛柱国的《我为祖国献石油》。他在招待所食堂的饭桌上,仅用20分钟就谱完了曲。恰在这时,他的好朋友王双印为准备第四届哈尔滨之夏音乐会寻找歌曲,秦咏诚就把刚出炉的《我为祖国献石油》给了他。
1964年7月17日,王双印没有唱《我为祖国献石油》,而是唱了他作曲的《大海航行靠舵手》。秦咏诚第一次听,感觉很好听,经别人提醒,他才发现王双印谱的前四句与《我为祖国献石油》的前四句惊人相似,不仅每个乐句的落音相同,而且从调式到曲式结构都有很多相同点。就在这次音乐周上,王双印当面向秦咏诚道歉,并向李劫夫解释说,他非常喜欢《我为祖国献石油》,正好拿到了《大海航行靠舵手》的歌词,创作时间紧,脑子全被《我为祖国献石油》的旋律占满,跳不出去了。
1964年5月,王双印创作《大海航行靠舵手》时,中央人民广播电台《每周一歌》栏目已经播出了《我为祖国献石油》,同年10月中国唱片公司还灌了唱片。《每周一歌》创办于1957年,每周重点介绍、反复播放一首新歌,像“文革”前推荐的《学习雷锋好榜样》 《社会主义好》 《我们走在大路上》 《社员都是向阳花》 《老两口学毛选》 《马儿啊你慢些走》 《打靶归来》等,都引起了强烈的社会反响。
不过从政治影响力来说, 《每周一歌》 播放的歌曲包括《我为祖国献石油》,还是比不过《大海航行靠舵手》。1965年2月8日,《大海航行靠舵手》在中央人民广播电台《每周一歌》栏目播出,紧接着又经《红旗》杂志推荐,很快家喻户晓。
*指挥合唱《大海航行靠舵手》有一种说法, 《大海航行靠舵手》的走红与*有关。1964年6月,*陪同朝鲜最高人民会议常任委员会委员长崔庸健访问哈尔滨,在迎宾晚会上听王双印演唱《大海航行靠舵手》,他不由自主打起了节拍。
演出结束后,他对王双印说:“这首歌词很有感染力,曲调明朗激昂,非常不错,只是个别音符是否可以换成切分音呢?”(切分音是改变乐曲中强拍上出现重音的规律,使弱拍或强拍弱部分的音,因时值延长而成为重音。)王双印和李郁文连夜改写,在朗朗上口的基础上,更加突出重点。
可是,根据《*年谱》记载,1964年*并没有到过哈尔滨,他陪崔庸健到哈尔滨的时间是1963年6月17日,而这时还没有《大海航行靠舵手》 的歌曲。当然不能否认,*确实喜爱《大海航行靠舵手》这支歌。
1964年春,中国青年艺术剧院副院长孙维世遵照*指示,到当时还处于保密状态的大庆生活了一年半,写出一部歌颂大庆工人的六场话剧《初升的太阳》。编剧兼导演的孙维世提出由大庆人来演,王进喜审阅剧本,提出意见,还挑选演员。孙维世的父亲是*在黄埔军校的同事孙炳文,1927年在上海牺牲,孙维世当时还很小。她由*、邓颖超抚养成人。
1939年经*批准,孙维世随*前往莫斯科。在*的鼓励下,她从莫斯科东方大学表演系毕业后,又考入莫斯科戏剧学院导演专业。据《人民日报》披露,从1965年冬到1966年11月,话剧《初升的太阳》在大庆、北京、山东连演210多场,观众达25万人之多。
1966年2月,*在国务院小礼堂观看大庆家属演出队演出的话剧《初升的太阳》。演出结束后,他登台指挥大家高唱《大海航行靠舵手》。5月3日,*陪阿尔巴尼亚党政代表团参观大庆油田,再次观看《初升的太阳》。*三次观看《初升的太阳》,三次接见演职人员,并三次指挥大家唱《大海航行靠舵手》。中央办公厅的一位速记员回忆,他曾在多个场合,见到周总理指挥红卫兵高唱《大海航行靠舵手》,他也曾在周总理指挥下唱过《大海航行靠舵手》。
1966年8月19日,《人民日报》刊登*第一次接见红卫兵的报道。第七版有一篇中央音乐学院师生的文章,讲述8月18日他们代表中央音乐学院师生登上天安门城楼,把中央音乐学院红色尖兵战斗队的袖章送给*,*两次接见他们并合影。文章写道:“周总理与我们谈话,亲自指挥我们唱《大海航行靠舵手》《我们走在大路上》。”
大型彩色纪录片《*和百万文化大军在一起》,记录了天安门城楼上红卫兵围着*,*指挥大家齐唱《大海航行靠舵手》的影像。*在大会上讲话:“大海航行靠舵手,我们伟大的舵手就是*。”天安门广场上的百万群众一遍又一遍地高唱《大海航行靠舵手》。
1964年5月,王双印、李振盛、李郁文 (从左至右)合影
王双印跌宕起伏的人生据摄影家李振盛在《追忆瞬间》一书中的记述,王双印出生在黑龙江省呼兰河畔,儿时经常到舅父的茶社玩,听艺人说书、唱大鼓,以及表演二人转、单弦、皮影戏等。他耳闻目睹,于1947年考进东北民主联军军需学校的业余演出队,以后在鲁艺文工团、黑龙江省歌舞团、哈尔滨歌剧院担任独唱兼作曲。
1959年,王双印作曲的小歌剧《探亲路上》由北方文艺出版社出版。不过,王双印没有想到,他因《大海航行靠舵手》一路高升,从独唱演员到全国人大代表、中共黑龙江省委委员,再到省革命样板戏剧团负责人、省文化局副局长。
1969年10月1日,王双印应邀到北京参加国庆20周年观礼。据说*一眼就认出了他,对他说:“你应当把歌声送到珍宝岛前线去。”之后,王双印带着慰问团到珍宝岛阵地、哨所巡演两个多月。1972年5月23日,西哈努克亲王访问朝鲜后来到哈尔滨,想创作一首《万岁人民中国!万岁*!》的歌曲。
时任黑龙江省文化局副局长的王双印为西哈努克亲王记录曲谱,然后指挥演员连夜排练,五天后在欢迎西哈努克亲王的文艺晚会上演唱,还演唱了西哈努克亲王以前创作的《怀念中国》,博得了西哈努克亲王的掌声。同年,王双印率黑龙江省革命样板戏剧团进京汇报演出,经文化部副部长刘庆棠介绍,为江青演唱了一首《世世代代跟着共产党走》。
1976年底,王双印被“关押”,党籍和职务都没有了,专案组要他彻底交代问题。王双印不服气:我写《大海航行靠舵手》在前,林彪题词在后。给江青唱了一支歌,就是“上贼船”?他越想越想不通,从省文化局三楼的窗口跳下去,被树杈挂了一下,腿摔坏了,脸挂伤了,好在命保住了。
1987年,王双印恢复党籍,被分配到黑龙江电影制片厂任音乐编辑,以后调任省艺术研究所副研究员。他潜心研究民间曲艺和音乐理论,并为四部影视专题片创作了音乐。王双印离休后,黑龙江省音乐文学学会将他创作的50多首歌曲编辑成《王双印歌曲选》。1994年2月28日,哈尔滨歌剧院等八家单位举办“王双印音乐作品大型演唱会”。在告别舞台多年后,王双印再一次演唱《大海航行靠舵手》。
欢迎订阅《党史博览》,呈现更多优质好文
(微信公众号搜索“党史博览”
https://mmbizurl.cn/s/s391U0jQO)
本文为《党史博览》原创。
未经许可不得转载、摘编等。侵权必究。