罗书坚拉着小柏出门放风。
“一地鸡毛”，罗书坚感慨。这样的时刻，他经历过很多次。
和罗书坚的聊天是破碎的。小柏在一旁不停地走动，不自觉地扯衣服，咬袖子，扯鞋带，有时突然尖叫，拍手，抬一下蹦床。他还会跑过来推爸爸的头、扯他帽子。
“很会捣乱，抓了就扔掉。”罗书坚语气中透着无奈，不停地提醒他：“不许吃手好不好？”“罗知柏（小柏全名），怎么站的？”
毫无预兆，小柏突然“扑通”一声往后仰，摔倒在地。这是癫痫发作的症状。
罗书坚赶紧把儿子抱起来。“罗知柏，你痛不痛？”“又发作了你啊，一天四五次。”
看到小柏摔倒，罗书坚有些心酸。但他说，不后悔当初的选择。
十四年前的那个冬夜，是罗书坚命运的拐点。
那时，妻子预产期到了，却迟迟没反应，想剖腹产。医生觉得她身体条件比较好，建议顺产。罗书坚同意了。使用催产素后没多久，妻子被推进产房。没想到生产时，小柏在产道窒息，出生后没有哭声，抢救15分钟后，进了保温箱。
三天后，脑部CT结果显示，孩子有缺血缺氧性脑病，会有后遗症。
“你们年轻，还可以再生。”医生委婉地说。身边人也劝他，“你们老了要苦的。”
妻子在娘家坐月子，罗书坚没敢告诉她孩子的病情，一个人经历了人生中最艰难的抉择。
“想过很多办法，要给他扔在哪里啊？或者放到哪边？让他饿死啊？不可能。哪怕道义上也过不去。”罗书坚说，放弃的念头也有过，但“真的要选择去放弃，怎么忍心下得去手？”“我看他这么可爱，我舍不得。”
小柏小时候。受访者供图
考虑两三天后，他决定留下孩子。他知道，未来的路会很难，但是，“没有退路。”
那年，罗书坚32岁，刚送快递两年。妻子是邻乡的姑娘，小他3岁，是位裁缝。两人通过介绍认识，一开始没啥感觉，到第三年，罗书坚觉得妻子人好、适合过日子，“厚着脸皮去提亲”，这就结婚了，很快有了孩子。
被推上父母的赛道后，他们没想到，这条路这么难。
希望与失望的交织
在保温箱住一个月后，小柏出院了。回家没两天，整日哭闹，夜里也要人抱着哄。
罗书坚夫妇带他去医院，跑了两家，都说看不好，让去杭州看。到杭州后，张艳君记得，专家一看脑部CT片，第一句话就说，“这个孩子100万200万都治不好。”她一下蒙了，眼泪直流。
两人不死心，看了另一位康复专家。专家说，小孩子会发育，通过康复训练，可以慢慢好转——这让他们看到了希望。两人照着专家教的按摩手法，每天在家给小柏揉胳膊和腿，每月去复查。
6个月的时候，小柏确诊脑瘫。罗书坚夫妇开始了漫长的康复之路，他们只有一个念头：“想着他（以后）能自理。”
张艳君开始每天抱着儿子，背着奶瓶、抱毯、尿不湿，转三趟公交，去金华残疾人康复中心给小柏练肢体动作。那是她记忆中最累的一段时光。
接着，他们去了医疗条件更好的北京，辗转几个医院，边做康复，边针灸，一个月花销上万。罗书坚那时送快递，工资才五六千。康复了两个月，实在吃不消，回了老家。罗书坚花几千块钱，做了爬行滑梯和站立架，每天上班前，和妻子、父亲，三个人帮小柏练。
小柏两岁时，又带他去上海做口部按摩，半年花了10来万。
康复过程中，小柏每一次微小的成长，都让他们充满希望：九十个月大时，他会爬了；818天，会走路了；两岁多，会吐出“妈妈”的发音。
“我总记得我第一次听见‘妈妈’，哎哟！”十几年后，张艳君依然忘不了那一刻的惊喜与激动。小柏会发“爸爸”的音后，她马上跟丈夫视频。
微渺的希望中，他们不断经历着更沉重的打击：15个月时，小柏确诊精神发育迟滞，这意味着，他的智力永远停留在一两岁幼儿水平；两岁半时，出现慢性癫痫，还是最难控制的“LGS综合征”。医生说，每发作一次，脑损伤一次，如果不加控制，做康复也没效果。
癫痫的症状，从一开始的早起时哭半小时，慢慢变成像断线的木偶一样突然后仰，一天摔二三十次，还会发怔，睡觉时发笑。
夫妇俩眼见着小柏学会的技能一点点退化：走路开始歪歪斜斜，口部发不出音了，明亮的眼神也没了。
小柏小时候。受访者供图
“把我们又打回十八层地狱，希望破灭。”回忆起那一刻，张艳君语气平静。以前讲到儿子的事，她总忍不住流泪，“现在好像已经麻痹了。”
日子还是得过，张艳君安慰自己。她说，丈夫性格内敛，很少表露情绪，两人不大会交流，各自默默承受。
将张艳君从绝望中拽出来的，是女儿的意外降临，“想不开的时候，咯噔一下又给你安排个女儿了。”
原本，夫妇俩想等小柏情况好转后再生一个。意外*后，张艳君接受了命运的安排。她的注意力被转移到新生命上，常常担心孩子会遗传。
生产时，她不敢再顺产，选择了剖腹产。好在女儿一切正常。
小柏出现癫痫后，罗书坚也陷入绝望。康复几年，钱花了，时间投入了，一切回到起点，“比（小柏）出生时的打击还大”。
只能拼命找药。初中辍学的他，一头扎进这个陌生的领域，加了很多病友群，上网查资料。有位家长给他发来一些关于康复的资料，他看不懂，觉得愧疚，“恨自己”。小柏试了几种国内的药，都没效果，“癫痫控制三年，一直都控制不住。”
后来，一位儿童癫痫专家来温州，夫妻俩连夜赶过去，专家推荐了一款进口处方药。但这款药很难买，罗书坚找病友买了十几颗，吃了一周，小柏的癫痫就控制住了。之后四处找熟人，托国外的医生买了寄回来。
时间长后，小柏有些耐药，一天会发作几次。到现在，他每天吃4种控制癫痫的药，隔三四个月验一次血，查指标是否正常。药单摞成厚厚一叠，张艳君开玩笑说，留着给女儿当草稿纸。
罗书坚夫妇带小柏看病的药单摞成厚厚一叠。
“我答应他一辈子站到他身后”
朋友李冲记得，有一次一起吃饭时，小柏不停地动，打翻了一瓶饮料，罗书坚平静地把桌子擦干净，安抚小柏，之后继续喂他。
那个场景让同为父亲的他感到震撼，“如果是自己的话，真的是难以想象。”
养育一个脑瘫孩子，要付出成倍的耐心和精力。小柏不会咀嚼，牙床已经退化，一刷牙都是血，只能用毛巾擦；理发、洗头要两个人抓着，他不让人碰头。每天，张艳君会给他换新衣服；他只能穿连袜裤、背带裤，都是张艳君自己缝的；衣服要反着穿，不然会被扯掉。
“要是我，早就疯了。”
今年2月底，一个妈妈带自闭症儿子到小柏家玩，看着小柏，没忍住叹了句。
张艳君笑着说，带过以前的他，现在觉得不算难了。
从儿子出生开始，她几乎没睡过一个安稳觉。一直到现在，小柏每晚会醒两三次，醒了会哭。丈夫白天要开车，张艳君怕吵到他，马上把儿子抱着哄。有时两三个小时都哄不好，就给他用平板看动画片。
有一次她太累了，小柏醒了后爬起来，把热水瓶打翻了。夫妻俩惊醒后，开灯一看，孩子脚上烫出了水泡。自此，张艳君再不敢熟睡。
女儿小的时候，她在女儿房间睡，半夜听到丈夫房间儿子的哭声，罗书坚累得说，“让他哭一会儿”。张艳君还是爬起来去哄儿子，一晚上起几次。
她的生活半径围着他转。小柏黏她，一天十几个小时要她抱，以至于现在，她的手干不了重活。
