记忆中的父亲，一刻没有休息的时候，每天起早贪黑，陀螺似的，和母亲一道为一家六口的生计操劳奔波。
我们姐弟四个刚刚下地能跑能走，父亲就开始教我们做农事、搞生产，最大的希望就是让我们成为一把劳动好手，多挣工分，为这个贫困的家庭分担些生活重压。
挑猪草、拾稻穗、做饭洗衣，算是我们人生起步时的练摊，下地肩挑手挖才是每天的正事，必修课，必须不折不扣完成。“任务完不成，甭想吃饭！”这一生中，父亲说得最多的话就是这一句，急无章法的时候，话也省了，直接巴掌伺候。
长到七八岁时，村里的孩子陆续进学堂了，我们每天还在烂泥坞里摸爬滚打，每天滚成一只只泥猴子，围着井栏上蹿下跳。得让伢子上学哦！邻居半是怜惜，半是提醒，却总被父亲粗暴地打断：上学有什么用，能当饭吃呀，还不是回来抟泥巴！有手有脚有脑子，饿不死人，这是父亲的理论。
我九岁那年，除了不识字数，耕田耙地之类的农活已经全部学会了，而且样样精通，甚至连怎样为母猪配种、为母牛接生这样“野”的事，都做得有模有样。农村日子虽说辛苦劳累，但不用劳心费神，这点让我们感到自由而快乐。好日子总得先过起来，这是我们的逻辑，但这样的好日子并没长久，似乎才开了头便草草煞了尾。
一日下午，父亲差我到村头小店买煤油和食盐，父亲觉得店员多收了五分钱，便风风火火赶去理论。站店的是个矮个子男人，很拽的样子，根本不把父亲放在眼里，问急了，便冲父亲吼：“你会不会算账啊，有没有少！”父亲的目光被他的手指引到了门口，纸盒上的“煤油涨价”几个斗大墨字像圆睁的眼睛，闪着嘲弄的光。父亲识字，只是着急没有注意，自然理亏，但实在忍受不了这样的羞辱，又羞又恼的父亲一脚踹翻纸盒，又踏一脚，一路骂骂咧咧回了家。
自那以后，父亲似乎对生活的沉默又多了一层含义。是的，这世上凡事都可遗忘，唯独不可忘记他人的羞辱。就在那天夜里，我听见父母的卧房里传出低沉而激烈的争吵声：一斤盐一升煤油多少钱都算不清楚，咱陈家还少一窝两脚猪呀？砸锅卖铁，也要让他们读书，读不好，给我滚蛋！
那年秋季开始，我们兄妹四个陆续走进了学堂，开始漫长的求学之路。原来由我们承担的家务活，则被父母全包了，连油瓶倒了都不允许扶一下。“任务完不成，就甭想吃饭！”每次作业累了想偷懒，身后就会突然响起父亲这句话，它像一记鞭子，时刻在抽打我们，将我们抽进了大学，抽上了社会，抽出了一个崭新的人生舞台。现在我也有了与父亲一样的口头禅，每次儿子想偷懒，我便抡起这个鞭子：“任务完不成，就甭想吃饭！”我只是希望孩子做事能坚毅、果敢些，凡事不拖拉、不懈怠，始终抱持一种昂扬奋发的前行姿态。
母亲是在十三年前的春天走的。去年父亲刚过完90岁生日不到一百天，也安静地离开了人世，相隔一轮。昨日夜深，迷迷糊糊中似看见父亲正微笑着和我说话：任务完不成，就甭想吃饭哦。我翻身坐起，伸手来摸父亲，空中画了个圈，方知是梦……
