红楼梦作为古典小说最高峰，其文字语言之凝练，无出其右。作为悲剧的兴亡作品，很多语录锥心刺骨，令人不忍卒读。
葫芦庙失火
【一】
那士隐夫妇见女儿一夜不归，夫妻二人，半世只生此女，一旦失落，岂不思想，因此昼夜啼哭，几乎不曾寻死……隐知投人不着，心中未免悔恨，再兼上年惊唬，急忿怨痛，已有积伤，暮年之人，贫病交攻，竟渐渐地露出那下世的光景来。
甄士隐一家是《红楼梦》第一个破灭的小家庭。这一三口之家的灭亡是一次大悲剧，也是个样板。其后的林如海家和贾家，兴衰原因不同覆灭结果大同小异。甄家的兴衰，影射红楼梦的兴衰，在第一回就令人隐隐的不安。尤其甄士隐，失女之通，痛彻心扉。所谓下世的光景，已经有了死亡气息。甄士隐所谓随着邋遢道人而去，不过是奇幻写法，其实就应该是死了。
黛玉进京
【二】
如海说：汝父年将半百，再无续室之意；且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好减我顾盼之忧，何反云不往?
林如海送林黛玉进京，同样令人心痛。两年时间，林如海从春风得意的巡盐御史，接连遭遇丧子丧妻之痛。连唯一女儿都不得已送到丈母娘家。对于林如海的想法，很难理解。虽然他不想续弦，但教养女儿不成问题。林家也不是一个人没有，宦官之家，几房姬妾都能看顾林黛玉。自己抚养总好过将林黛玉送到贾家寄人篱下。而林如海叮嘱林黛玉之语，大有末世萧条之意，与甄士隐的下世类似。他托孤林黛玉，绝嗣无子不过继养子，慷慨赴死的意思浓重，实不知林如海的心路历程，着实令人奇怪。
元春省亲
【三】
半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道：当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！说到这句，不禁又哽咽起来。
贾元春进宫数年，活得并不顺利。她莫名其妙晋升贤德妃，与得宠也毫不相关。这让她心中既无助又惶惑。当初进宫也非她所愿，是以抱怨家族当初狠心将她送进宫中。
关于后宫选秀，以清朝为例，确实是有资格的都要参选，但是选谁是大有文章的。很多真正进宫为嫔为妃者选秀不过是幌子，更多是政治需要和妥协默认。贾元春进宫，显然是政治运作。皇帝需要安抚贾家这样的老臣，收了他们的女儿，得宠与否就看命和家族了。贾元春升贤德妃前，一定不如意。从此不得见家人，等于彻底为家族牺牲，实在是大悲哀。王夫人接连失去儿子和女儿，也造成她神经质看重贾宝玉，变得木头一般吃斋念佛的人，做为母亲也很可怜。
宝玉挨打
【四】
王夫人不觉失声大哭起来：苦命的儿呀一一因哭出"苦命儿"来，忽又想起贾珠来，便叫着贾珠哭道：若有你活着，便死一百个我也不管了！王夫人哭着贾珠的名字，别人还可，惟有宫裁禁不住也放声哭了。贾政听了，那泪珠更似滚瓜一般滚了下来。
贾宝玉挨打，哭了一家人。以贾家的富贵，看似没烦恼。可家家有本难念的经。贾政王夫人两子一女，大儿子贾珠好学却早死，女儿贾元春送进宫中，小儿子贾宝玉厌恶仕途经济圣贤书。对于一心光宗耀祖的贾政来说，大儿子死了无望，大女儿做了贵妃贾家也没得到好处，唯一小儿子不成器简直失望透顶，贾政打了贾宝玉，对于王夫人来说是不能接受的。三个子女牺牲了两个，一个打得半死，如何不痛死，难免想起早夭儿子贾珠，却又刺痛了年轻寡妇李纨。她一生最大的悲哀是青年丧夫，什么光宗耀祖，什么荣华富贵，都不如丈夫重要。她的幸福和人生，都随着丈夫的去世过早枯萎了。
失声大哭、放声哭了、泪珠滚瓜一般滚了下来…伤心人有伤心事，天下父母妻子身份不同，心境一样。
中秋夜宴
【五】
贾母也只得吃半杯酒，半日笑道：我也得这个婆子针一针就好了……夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。
贾母一哭，哭儿子对自己埋怨，也哭贾家的末世。《红楼梦》的兴衰，从甄士隐家，林如海家再到贾家，一步步以小见大，到七十六回，贾家衰落的景况遮掩不住。以贾母的精明，嘴里不说心知肚明。
贾母十五岁嫁进贾家，堪堪六十年。亲眼见证贾家发展到鼎盛，再亲眼见到贾家捉襟见肘到衰败，女人一生几大悲剧，早年丧父，中年丧夫，老年丧子。贾母虽没有老年丧子，却面对人生老来穷。俗话说“莫受老来穷”，贾母的心酸是对儿孙无以为继的担忧和惶惑。事实证明，贾母的担心是对的。贾家终将一败涂地，只希望那时候贾母看不到！
《红楼梦》这五段描写都事关家庭和兴衰，每一段都让人心痛。末世危机本就悲戚，曹雪芹信笔写来内藏深意，读之令人痛彻心扉！
【文/君笺雅侃红楼】
欢迎关注：君笺雅侃红楼，每天为您带来更多红楼故事！
本文资料重点引自：
【脂砚斋重评石头记】80回本
【红楼梦】通行本120回本
