掐指一算，姥姥离开我已经48年了，童年我是跟着姥姥姥爷长大的，虽然姥姥离去很多年了我还是常常想起她，姥姥的笑容在眼前晃动，和姥姥相处的日子，出现在脑海里。特别在她的忌日里心情久久不能平静，写些文字寄托我的哀思。
我的大半生是姥姥陪我度过的，记得我很小，到底是多小，我也记不清了，好像还不到一岁吧，母亲就把我送到了乡下的姥姥家。直到我快十二岁那年，才回到母亲身边。这些年母亲又接二连三地生了好几个弟弟和妹妹，母亲因为要上班照顾不了这么多孩子，就把我和姥姥还有姥爷一起接进了城里，一直到姥姥姥爷去世。
对于姥姥的家世，我记不清了。记忆中姥姥和我说过，姥姥是老大，她的名字叫房拉弟，意思是让她从娘肚子里拉出一个弟弟来。但是姥姥的娘又连生了五六个女孩，都夭折了，直到第八个孩子才是个男孩。但是不幸，这个男孩才一岁，姥姥的母亲就去世了，姥姥母亲临终前，哭着拉着她的手说，拉弟啊，无论如何你要把弟弟拉扯大，他可是咱们房家唯一的骨血啊。这年姥姥已经18岁了，在旧时代就是老姑娘了。
姥姥把她娘的这句话牢牢记在心里，姥姥出嫁时是带着弟弟出嫁的，但是婚后又生了两个姑娘，姥爷就去世了。姥姥待她弟弟胜过女儿，公婆做主把我大姨嫁出去，把母亲送给别人，她带着弟弟又改嫁到姓郝的人家，他是我老妈的继父，也就是带给我很多温暖的姥爷，姥姥命好，两个男人待她都好。
记得姥姥这一生都很忙，她的一生几乎没有一天她是闲的。记得小时候在老家时，鸡一叫她就要起床忙着做早饭。那时姥爷的家族是个大家族，里里外外有十几口人张嘴吃饭，张罗完早饭，又忙着喂家里的鸡猫猪狗羊。忙完这些，又忙中饭，除了冬天外，家人们的中饭是在田地里吃的，她做好中饭后要送到田里，这时她的手里往往是左手提着送饭的筐子，右边的肘上垮着一个布包袱，里面是家人们换下的脏衣服，送饭返回来的路上，绕到小河边把衣服洗了，回来又要忙着做晚饭，吃完晚饭还要在灯下忙针线活。
后来进了城，也是一天到晚地忙。那时母亲已经生了大大小小的六个孩子。和在乡下一样，姥姥每天起得都很早，起来把全家人饭做好，就招呼家人们吃饭，先把上班的上学的打发走，就忙家里的几个小的。待小的吃完饭，她就又去买菜，买菜回来忙中饭，忙完中饭，下午洗衣服，晚上在灯下还要为我们做针线活。
遇到家里谁有事不能按时回来吃饭，她总要给留饭，把饭放在火边，一遍一遍地在窗口张望着，她总要亲自看着晚会来的把饭吃下去才放心。谁要是吃的饭比平常少些，她总要一遍接一遍地问着，怎么吃得少了？是不是生病了？在那个年代，尽管家里不富裕，就是些粗茶淡饭，也总要让我们吃得饱饱的。
姥姥是典型的三从四德的女人，她对姥爷至始至终格守着封建的礼节。那时我们家人多，那个年代好吃的东西又极少，过年过节偶尔家中有些稀罕吃的，母亲总要分份。这时姥姥总要把属于自己的那一份好吃的给了姥爷。有时母亲也给她一些钱，但她全部给了姥爷，身上一分钱也不留。每天的每顿饭她总是把姥爷的饭端到姥爷的嘴边，看着姥爷开始动筷她才吃。每天晚上她总要亲自把姥爷的洗脚水端到姥爷的跟前，直到她躺在床上病倒了不能动为止。平时我们全家都围着一张大桌上吃饭，遇到家里有了客人桌上没有位置时，她把位置让给了姥爷，她自己端着碗坐在厨房的方凳上默默地吃。然而有趣的是她只是自己格守着这些礼节，从不要求我们家中的女孩子这样做。
姥姥的生活很节俭，可以说到了刻薄的程度了，她一年四季都穿着一件浅蓝斜襟布褂，冬天罩在棉衣外面，夏天当单衣穿。每年换季时母亲也给她做些新衣服，而她却不穿，整整齐齐地叠好，放在包袱里。到她去世那几年衣服已经攒了一大摞，到她感到自己快不行了的前二年，她把母亲叫到跟前，指着衣服对母亲说，她没什么钱财，这些衣服她一直没舍得穿，是留给母亲和母亲的孩子们的。母亲翻着这些衣服苦笑着，是啊！现代的人谁还穿这些过了时的斜襟布褂呢。
姥姥是典型的大门不出二门不迈的三转女人 ，即围着男人转，围着锅台转，围着孩子转。在我的记忆里姥姥似乎也没什么爱好，她不爱逛街、不爱穿、不爱打扮、不看电视、不听广播、姥姥不识字更不看书看报、也不爱莳弄花草。她的世界就是家中的这十口人的吃喝拉穿睡，十口人的喜怒哀乐。姥姥对外面的大事小事孤陋寡闻到了可笑的程度。国家的几代*里，她只记得*，和朱德。记得每天晚上临睡前，总爱围在姥姥跟前逗她：问她，*是谁？她就说，*。如果反过来问她：*是谁？她就不知道了，她总是摇摇头，我们就大笑。姥姥就说，不知道就是不知道有什么好笑的，我们就笑得更厉害了。
在姥姥去世的前一年，得了很严重的老年痴呆症。慢慢不会说话了，后来不认人了。但是姥姥至始至终没忘记我。每当我站在姥姥跟前时，姥姥总是伸出树皮一样苦*手摸着我的头摸着我的脸，张张嘴似乎想说什么话，然而发不出声来。那一刻我的心突然很疼。我知道即便姥姥把外面的所有事情都忘了，但是她心中的情感还是在的，我从小一直跟着姥姥，我知道姥姥一直是很爱我的。
姥姥走的那天正是秋天，窗外的地上铺满了枯黄的落叶，秋风一吹树叶哗啦哗啦地响着。那天半夜里姥姥昏死过去了，等她再睁开眼时我们全家人都站在她身旁，她用眼睛把我们每个人都扫了一遍，然后很安静地闭上了眼睛，就像睡熟了一样，无牵无挂的样子，然后我们就发出了惊天动地的哭声。
姥前几年回老家，去姥姥的坟地上看了看。太阳照着我，在地上拖了长长的影子，墓牌上是这样写的：房拉弟，生于某年某月，死于某年某月。
