1893年，*出生于湖南省湘潭市。上学时，*的算数成绩常常令老师头疼，但唯独喜爱读书，像是《离*》《庄子》《九歌》等经典著作，他都能熟读背诵。长期积累的文化素养，促使他一步步地走向诗坛。
少年时代，*就曾写下三首诗，展露了极高的将帅之才。以至于解放军艺术学院副院长朱向前教授曾说：“*是一等一的大诗人。”那么，这三首都是何诗？*又是在何种情况下所作？
1906年，13岁的*在父亲的同意下，来到蔡家塘毛宇居的私塾读书。毛宇居是*的堂哥，两人相差整整13岁。他学识渊博，成为了当地小有名气的教书先生。
身为老师，他对待学生极为严格。总是要求学生不停地读书背书，不照做，就用戒尺打手板。*作为自己的亲信，他更是格外器重。别人要背诵一遍的书，他少则五遍，多则不下十遍。偶尔犯了错误，除了打手板，还会被罚抄录四书五经。
少年时代的*很叛逆。对于老师的死板的教学方式，他很反感。他经常闯祸，带着私塾的学生们上树掏鸟窝、下河摸鱼。趁毛宇居瞌睡时，用毛笔给他画两撇胡子，引得大家哄堂大笑。
毛宇居被笑声吵醒，发现*的杰作，气得火冒三丈，随即叫他面壁思过，并抄写十遍《三字经》，以示惩戒。然而，*对老师的伎俩早就习以为常，他常常会小声嘀咕道：“老是这些把戏，就不能换个新鲜的。”
有一天，毛宇居有事出门。临走前，他担心*不安分，再三告诫：“我就出去片刻，你只管带着大家好好读书，不准耍花招。”*也向老师拍着胸脯保证道：“老师您放心，我这次肯定不会闯祸的。”
毛宇居半信半疑，怕他耍滑头，于是假装离开，悄悄地在窗外看了一会儿，见*乖乖地坐在位子上读书，才放心地离开。不料，*早已想到老师会出此下策，于是使用反间计，令其信以为真。
