我认为如果一个人在较年幼的时候遭受到极大的伤害，在被伤害的那一刻，他实际上已经死了。这种死亡是一种精神上的死亡，人格上的死亡，意志力上的死亡，这种死亡与肉体上的死亡是雷与电的关系。两者同时发生，肉体上的死亡只是表现的滞后一些罢了。
太宰治的不幸就是从童年时期被侵犯开始的。他借大庭叶藏之口控拆男女用人“犯下了人类所能犯下的罪孽中最丑恶最卑劣的行径”，但对于这种罪行，他却无能为力，只能默默地忍受。因为与父母不甚亲近，他不敢告诉他们，觉得那样做只是徒劳。彼时，作为人的独立、高尚的人格已然死去，作为人的不应被践踏的尊严已然死去，作为人的能够维持其正常生活的意志已然死去。只留下了一具破败的躯壳。太宰治对这一点知道的清清楚楚。童年、青年、中年的三张照片，在一般人看来可以用可爱、英俊、沉默来形容。而他却解读为瘆人、怪异和死相。他知道他早就成为了不同于普通人类的一个奇特的存在，但还是努力的寻求，哪怕是极渺茫的救赎。
他一直在思索罪的反义词是什么，因他知道罪就在那里，只要知道了罪的反义词，罪的对立面，那么他就有了解药，就可以挣脱开罪的束缚，找回完整的人格，重新做回一个人。悲哀的是，他同时又缺乏足够的爱的支撑，父母之爱，兄姐之爱。他的潜意识告诉他，爱，或许就是答案。残酷的现实又告诉他，他已然丧失了获取爱的机会和能力。他的父母事实上在他出生后就抛弃了他。无从获取爱，也失去了爱他人的能力，甚至与人建立连接形成关系的能力他都不具备。他人在他看来都是可怖的，令人恐惧的存在，就是与他人敌对，他都缺乏勇气。与人的疏离使他形成了较客观的观察者的视角，近乎于神的视角。对他人的解读充满了善意和悲悯。这使他获得了一点点的神性。不同与神，他是来拯救自已，而非他人。利他的言行，是期许能得到同样的对待。也因为他不懂得设立界限和拒绝。
太宰治有着阴郁的气质和俊美的外表。对异性极具诱惑。即使是爱无能，也能轻易的与异性发生关系。或许女人能为他多少填补一些母爱的空洞。但是女人也给她提供了香烟，酒精和毒品。肉体的死亡加速了进程。他知道他已经彻底的在寻求救赎的过程中失败了。挣扎已毫无意义。或许只有一件事儿，能够体现出做为人仅有的人格、尊严和意志，那就是自*。在四次自*失败之后，他终于成功了。
最后，引用鲁迅的评价“他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”
