最近，陈丹青和郭文景两人的关系不很和谐，原因和木心有关。昨晚姜文的一篇文章，又提及此事，为的是劝架。而这场“架”，最终还会不会有后续，我们不得而已。
但在这事儿之外，我想谈谈我对木心文学作品的感受。木心的作品以诗歌为主，目前市面上已出版的数量不算少，但由于文体缘故，字数上算不得多。但好在评价一位作家或诗人，字数不能代表什么。
若让我来谈木心，我会从《素履之往》开始。因为时至今日，我仍记得在大学图书馆第一次读到这本书，我那颗原本平静的心，突然兴奋起来，好像有个声音在我耳畔说：你找到宝藏了！
那个下午，当我回过神来，甚至想过偷偷带走它。尽管带它走只是一念闪过，但我对木心的作品，从此念念不忘。
木心的短句，受众极广，是微博的常客。简单举几例：秋天的风都是从往年的秋天吹来的；论精致，命运最精致；答非所问，其实已经是答了。这类内容有的在书里独立成句，可直接拿来。即便夹杂在段落里，因着篇幅不长，挑拣出来也不难。
当然除去这本，从其它书里择几句所谓的摘抄，既不费时，也不费事。于是有人就要说了，木心不也就写写短句吗，不算厉害。每每看到这种质疑，我只想感慨这些人自己不创作，体会不到创作的不易。
很多作家一生创作无数，但往小了说，你最终能记住几句？往大了说，时代能记住几句？太过通俗，读来乏味。而若过于深刻，又显得卖弄。在两者之间找平衡，除了靠作者的阅读功底，还靠文笔功底。读的多了，渐渐会找到自己的行文方式；写的多了，慢慢会形成自我风格。
木心笔下的部分作品，特别是那些传播量广的，精致归精致，但不复杂难解。直接读下来不至于犯懵，且表达方式比我们有意思。我们会有种，原来同样的内容，还可以这么说。虽说有的句子带着先人痕迹，但整体读来，就是木心的格调。
我喜欢琢磨他这些短句，就像一个个文字游戏，有一些字面即答案，这时候值得品味的是这句话的构成方式；还有些答案在深层，需要拿开像砖块一样的字词，看看下面的生机。可能当你拿走所有砖，发现什么都没有。那么这或许是木心在告诉你，你的所得恰是在寻找的过程里，有无结果并不重要。
如今木心最为大众熟知的诗，大约是《从前慢》。而这首诗在他众多诗里，不算上品。他的诗有很多类，写历史，写人物，写感情......许是“一生只爱一个人”在当下太难得，所以人们无比怀念这种情感，也就格外喜欢这首诗。
我曾以为木心去过很多地方，后来了解到他并未游览众多地时，再想他笔下游记般的诗，暗自道：又被他骗啦。他在写景物时，有些很详细，仿佛在读小说。但情节不拖沓，寥寥几语，形象便现。也有泛泛而论的，物的大致轮廓有，细节处可自行想象。仿佛他有意留白，至于能悟出多少，大约又是读者和哈姆莱特的问题。
早期读他的诗，碰到不认识的地名，我还会查查。后来索性将字典弃了，只依照他营造的诗意，在脑海构建场景。至于所结构之物对错与否，我早已不在意。
木心写情诗，极少甜腻，他的情诗带着克制，读来不会涩，更不会酸。你实在没必要猜测诗里的“我”究竟是谁，若你认定是他，可就中计喽。
实不相瞒，我读他每首诗，都有至少一句戳中我心。可能是文辞妙，可能是意境佳，也可能内含的哲思，刚好写中我所不能言。于是这样的诗才令我回味，我是怀着惊喜一字一字往下读，心里总不平静，但我渴望这种波澜起伏。
诗于木心最具价值，他看中诗，作品里诗的比例占得最多。如今分析木心诗的读者不在少数，我自认还没读透，分析不来。只是有些感触像冰花，凝结在心窗，点缀我的心房。
最初接触他的诗，我为他因何没及早写长篇小说而倍感遗憾。但读诗愈久，愈发觉他这些精致的词句，若写成长篇，辛苦自不必说（我知道他不怕苦），时间上将是极大的消耗。他写一句就有一句的价值，几乎没有多余句，用心可见。
他的诗让我觉得雅致的中国文学回来了，它虽雅，又不至于让你读不懂（当然，《诗经演》除外！）。有些比喻一现，你不禁莞尔，那是因你理解到了，是你有同感，却不知该如何表达的感触；还有些是你的后知后觉，可能当时没懂，之后某个瞬间突然想起，灵光一闪，触到真谛的欣喜，给多少糖都不换。
读木心的诗你不会觉得单调，因为他自己就不能容忍单调。你读他每首诗，极少有雷同感。内容涉及诸多方面，仿佛他在顾念读者情绪上的平衡，那些你忽略的情绪，由他来提醒你这存在的真切。
无论写哪类诗，木心都能驾驭，且写的很木心。若久读的读者，必不会陌生。即便旁人写过无数次的人事物，换作他来写，照样自成风格。他好像在变魔术，场景和道具你都熟悉，但你会有种越看越陌生之感，你会暗自诧异：这是我平时看的表演吗？最后能成功吗？我想你大可放心，因为最终不仅能成功，且会比你想象的更精彩。
读他的诗至今，虽然时间不长，但我心里已经有一个由这些诗组成的国度。它们汇聚成山川海洋，幻化作城市和鲜活的人。我偶尔会迷路，偶尔会惘然，但它就像故乡那般亲切，让我牵挂，我不舍得出走太远。
诗歌之外，木心亦有散文和小说。我该如何形容他的散文呢？说一个真实的经历。去年我来到乌镇，有过几日经历后，想提笔写下感悟。待我写好后，想着读读前辈写的，找找差距。那时我才知道，木心也写过乌镇。
于是我迫不及待的找来文章细读后，当时有种真不该看的悔悟。这时他那篇《上海赋》现于我脑海，文章如何？久居上海的读者心里有数。我没去过，当时读完，脑海闪过一念，为我的没去过而后悔。
事实上，“悔”这个字，经常伴随在我读木心的过程里。我后悔自己没能像他一样多读几本好书，这样在读《文学回忆录》时，便不会不知其所言；后悔自己文笔平平无奇，以致于想为他写点儿什么，却总写不到心坎儿里；后悔没早些知道他，没能和在世的他，哪怕有豆瓣上的交流；我也后悔自己人微言轻，当他被嘲时，我真想我的声音能被更多人听见......
这些后悔也是我的动力，促使我在读书和写作上更用心。我曾写过关于木心的文章，每次所写的皆是心里的点滴感触，并不深奥，也不费解。最近读他的诗歌较多，所以散文和小说部分在此次没有多谈，若谈，不过是老生常谈，索性作罢。日后读完，自会写新的体会。
早些年有人诋毁木心，我会气愤，会与之争辩。如今年轻气盛，仍会愤怒，但辩解少了许多。我想先生的诗文就在哪儿，时间会证明它的价值。和那些从未读过，或读过寥寥几首的“读者”争论，是对先生的亵渎。在未来，木心诗文将继续陪伴我，带给我心灵的幸福。
