英国维多利亚阿伯特博物馆收藏的1870—1890年间的纸本水彩画，《制丝》组图：上蔟，吴俊作。图中所描绘的是广州地区的做茧场景。
李约瑟《中国科学技术史》第一卷有一张题为“中国传到西方的机械和其他技术”的图表，共列举出最主要的二十六个项目，并标注了西方落后于我国的年限。在这二十六个项目中，宋应星的《天工开物》里论述到了十八项：龙骨车、石碾
（用水力驱动的石碾）
、水排、风扇车和簸扬机、活塞风箱、提花机、缫丝机
（锭翼式，以便把丝线均匀地绕在卷线车上，11世纪时出现，14世纪时应用水力纺车）
、独轮车、挽畜用的两种有效马具
（胸带式、颈带式）
、弓弩
（作为个人的武器）
、深钻技术、铸铁、造船和航运的许多原理、船尾舵、火药和作为战争技术而使用的火药、磁罗盘、纸、瓷器。这些工具，包括其中的手艺和技术，从它的发明时间，或者说使用时间的超前状态方面，得到了《天工开物》中有关工具的先进性的论证。
此外，对于书中工具的延续性选择，主要体现在工具的承继和发展中。关于这一点需要申明的是，我们谈论的是古代造物，所以必须撇开大工业前提下的工具形态，而以手工工具形态为特征来研究。比如，《天工开物》中的农业耕作和粮食加工工具、家庭纺织工具、食品制作工具、手工作坊的各种行业工具，从明或更早的时间至今，其形态、构造和使用方式几乎都没有任何改变。所以，以工具为代表的《天工开物》中对于造物的研究是具有相当的意义的。
工具作为人的身体的延长，它的历史，在农耕社会中有着特殊的意义。“工欲善其事，必先利其器”，当它成为一种常识时，就有了哲学上的意义，如李泽厚所说，“工具的出现突破了生物种族的局限”，使用工具的活动“开始对现实世界造成极为多样而广泛的客观因果联系，这是任何本能动作所完全不能比拟的”。
在这里，工具已不仅是满足生物的需要，它在原始人类中形成一种新的关系，即把一种天然的“需要—需要对象”的关系转换成一种“需要—工具—需要对象”的关系。这时候，工具实际上就成为一种中介，它改变了人类和自然的关系以及人和人之间的关系。“工具系统成为多种多样，偶然不常的自然物和原始人类发生关系的稳定的有规律的转换结构，工具首先造成了普遍性。”
（赵汀阳语）
李泽厚认为这种以工具为中介的劳动，成为其他生物种类所不可能获有的超生物的经验，它是一种动作思维，而且是真正思维
（语言思维）
的基础。由于原始社会中工具成为人类生活的一部分，制造工具也由偶然变成有目的的活动，这就使人在心理上开始了与动物的疏离。工具作为人类特有的目的表象“正是主体的人在客观实践上与动物相区别的心理对应物”。
众所周知，中国传统文化的超稳定结构，与中国漫长的农耕社会有着深切的关系，土地的耕作方式，对于一个民族思维的影响是显而易见的。家族社会中的长幼有序、经验主义等正是农耕社会秩序的体现，从某种意义上说，工具
（农具）
正是凝聚这种方式的物质载体，它是隐藏那些因地理环境而来的农耕社会文化精神的所在。反过来说，这些貌似粗鄙的几乎是千年不变的农具，正是中国造物文化精神的根本所在。工具背后是“方式”，是一种组织，是一种“标准化”的群体行为，而宋应星的“描述”也在这样一个层面上，体现出一种超越时代的价值。技术在此不是一种简单的传授和复原，而是一种本质的保持。
“天工开物”在这里便有了进一步的含义。潘吉星在他的著作《〈天工开物〉校注及研究》中用宋应星的同乡帅念祖在《区田编》中所说的“盖以人力尽地利、补天工”的话解释说：“按‘天工’意思是自然的职能，这个词出于《书经·皋陶谟》：‘无旷庶官，天工人其代之。’根据经学家的解释，主要是指天人合一，让人顺应于天。‘天工’有时也指自然形成的技巧，对‘人工’而言。
如元代赵孟
（1254—1322）
的《松雪斋集》中有《赠放烟火者》，诗云：‘人间巧艺夺天工，炼药燃灯清昼同。’‘开物’一词见于《易·系辞上》：‘夫易，开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。’‘开物’这里指开发或揭露事物。宋应星借用《书经》和《周易》的这两个词而将其连用，赋予其新的含义。……就是说，‘天工’中的‘天’指自然界，‘工’是人的技巧或技术，‘开’是开发，‘物’指有用之物或物质财富。综合起来，‘天工开物’就是从自然界通过人工技巧开发出有用之物。”
在这里，工具是一个中介物，它的操控者是人，在工具的两端，是自然和功效。这是一个超越的古代物质社会的生产公式，即使在今天看，仍然是正确的。从这个意义上讲，《天工开物》绝不只是一部只谈技术的著作，而是一部阐述中国以至东亚农耕社会文化的本质之书。
对设计而言，《天工开物》的这种立场不是专业的立场，但却是理解设计文化的正道，因为，设计本身远不是目的，设计的目的与工艺和技艺一样，都只有一个，那就是生活。所以，《天工开物》还有设计思想史上的意义，在它身上，浓缩着中国中古到近代这一阶段可靠的物质文化的历史。
这是一部真正的“大历史”。
本文节选自《天工开物图说（中国传统工艺经典丛书）》，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有。题图及文中所用插图除宋应星肖像外均来自《天工开物图说》。已获得出版社授权刊发。
原文作者丨曹小鸥
摘编丨安也
编辑丨张进
校对丨危卓
