三十多年前，乌陵镇还没有通自来水。居民饮用水，几乎全靠镇上大大小小的水井。
小时候，我住在镇子北门钵子巷。钵子巷口，便有一口水井。水井挖建于南宋高宗绍兴十年（公元1140年），当时乌陵镇还是一个小山村。打这口井的时候，发生了一些怪事，据说还死了人。恰逢国师赖布衣辞官归南经过乌陵，施术镇住了井中的邪气。当时人们并不知道他就是风水大师赖布衣，还以为是仙人下凡，这口井便叫仙人井。乌陵历经变迁，沧海桑田，唯独仙人井没有人动过。
乌陵十景，仙人井排名居首。一年到头，仙人井的井口都萦绕着一重淡淡的烟雾。烟雾腾挪，如玉兔如奔马如游龙，若隐若现、似有似无，鬼斧神工，变幻诡谲，可谓人间奇观。仙人井的烟雾奇观几乎天天可见，只是出现的时间没个准头，早中晚都有可能。倒也有一些外乡人慕名来到乌陵，只为一睹仙人井风采。仙人井旁边，有座石香炉。逢年过节，总有一些迷信的妇女三三两两聚拢在香炉前，对着仙人井烧香叩拜，还愿祈福。但乌陵闭塞偏远，仙人井终究是孤独的。见惯的风景，不是风景。平常日子，在乌陵人眼里，仙人井跟别的水井并没有太大区别。
一个秋天的傍晚，我和石头去仙人井挑水，刚走出钵子巷，就看到了仙人井的奇景：光雾幻影。那次仙人井上的烟雾特别浓，辗转飘移，忽而聚合成人。那个“人”有点像画像上的古人，扎着头巾，五官四肢，历历清晰。三娘在井边洗衣服，她注意到了仙人井上的那个“人”，但只是匆匆看了一眼，嘀咕了一句什么，继续埋头槌衣服。石头快步上前，绕过三娘，走到井边，伸出一只手穿进那“人”的胸腔，好奇地胡乱搅动了几下。那“人”似乎皱了一下眉头，突然张口咬住了石头的手，身形急坠，如同拖着一块破布，把石头一起拖入了仙人井。
我隐约听到石头在井中“啊”一声，便没了声音。我吓得魂不附体，壮胆跑到井边，身子往前一探，往井底瞅了瞅，井底幽深阴暗，什么也看不清。
我愣了一下，然后跑进钵子巷，歇斯底里喊道：“死人了！石头掉井里了！”人们听到呼喊声，纷纷跑出来。很快仙人井边就聚满了街坊邻居。石头的父亲很早就过世了，他的母亲和奶奶闻讯而来，伏在井沿上，哭得死去活来。三娘似乎还没有从如其突来的恐惧中回过神来，别人问什么，她都一言不发，只是直愣愣地看着仙人井。
围观者议论纷纷。
“石头子准是中邪了。”一位老人说。
“一定是得罪了仙人。”一位更老的老人纠正道。
不管怎样，性命关天，先救人要紧。
大家找来了各种照明工具，蜡烛、手电筒、汽灯、玻璃罩提灯，琳琅满目，把水井照得通亮，但水井里压根没有人。有人就说，肯定沉下去了。天色暗了下来。黑灯瞎火，水井又深，根本没办法施救。幸好水井井壁上都会凿一些凹口，一是挖井的时候，方便井底的人爬上来。二是方便日后有人上下。有两个壮年人，每人拿着一根长长的竹竿顺着井壁爬下去。为防万一，身上还绑着绳子，上面有几个成年人拽着。下井的两个人用竹竿在水井里捣了一阵，回到井口，表情有些奇怪。竹竿已经探到了井底，但根本没有碰到什么大物件。
大家商议了一会。几个年轻人陪石头的叔叔借来了一台抽水机。水井渗水很多，费了好大工夫，总算见到了井底。井底全是不小心断绳掉落的小水桶，也有诸如铜钱梳子发夹之类的零碎物件，就是没有看到石头。石头的奶奶听了不信，死活也要自己爬下水井看个明白。几个妇女费了好一阵工夫才把她拖回家。
就这样，石头不见了。搁在衣柜里的樟脑丸，还能折腾几个月。一个大活人，却疏忽来去，说没就没了。
石头虽然不见了，但人们都相信，他只是受仙人的惩罚，把人藏起来了，他的魂还在井里。也许真是这样。石头失踪后，仙人井跟故宫珍妃井一样，冤魂不散，经常闹出一些动静。
一天清晨，卖豆腐的六手指挑着担子经过钵子巷口，看到有个十来岁的孩子站在老榆树下对着他痴痴笑。他正想靠近看个究竟，那孩子转身就跑，冲向仙人井，青蛙一样跳了下去。还有一次，有两个上晚自习的女生放学回家，看见石头悬空立在井口，就像被一根无形的绳索吊着，浑身湿淋淋的，衣服上的水一滴一滴往下落。这些传言煞有其事，钵子巷开始人心惶惶。晚上很少有人出门。
我比大人们镇定得多。可能是因为年纪还小，无知者无畏，更有可能是因为我跟石头太熟悉了。石头的家，跟我家就隔了几个门牌号码。我和石头一起上学，一起捉弄女生，一起漫山遍野疯跑，掏鸟窝、挖泥鳅、抓竹老鼠。石头跟我关系很好，如同一奶同胞的兄弟，拿我妈的话说，“好得就像穿一条裤子”。有一天晚上，我躺在床上看连环画。依稀听到石头叫我。我转过头。石头站在窗后，像往常一样把一只手从窗棂中伸进来，嬉皮笑脸说道：“你在看什么？给我看看。”我有些奇怪，朝窗户走去，说：“你不是死了吗？”石头正要答话，我妈走了进来。看到我妈，石头脸色一变，把手缩了回去，跑了。我妈说：“你跟谁说话呢？”我说：“石头。”我妈听了，脸色变得比石头还难看，赶紧跑到窗户边，对着窗外的夜空骂骂咧咧，很大声，很凌厉，有点歇斯底里。我妈是个温厚善良的山镇妇女，我从来没有想过她会如此粗野，如此暴烈。我永远不会忘记我妈对石头说的最后一句话：“你要再来找我家阿飞，我就去挖你家灶头！”
我妈说完这句，便关上玻璃窗，走到我身边，柔声说道：“以后他来找你，你千万别答应。”
我有些不高兴，说：“干嘛不答应？他来找我，肯定有什么事。”
我妈说：“死人找活人，能有什么事？他是来索命的。”
我跟我妈的想法不一样。我觉得石头根本没死。他在窗棂后面的形象鲜活生动，跟以前没有任何分别。也许他在一个更好玩的地方呆着呢，不愿回来。
大人们明显不喜欢石头打扰他们的平静生活，仙人井很快就被填上了。那几天，我在我外婆家做客，没有看到当时的情景。听姐姐说，给仙人井填土的时候，石头的母亲一直在不远处看着。只是静静地看着，没有流一滴眼泪。也许，她的眼泪早就流光了。不久，石头的母亲和奶奶搬出了钵子巷。
随着时间的推移，乌陵人渐渐淡忘了石头。唯独我没有淡忘。我不止一次梦见他。
有一次，我在梦中问石头：
“石头，你住在哪儿？”
石头说：
“你不是知道吗？我住在仙人井。”
