文 | 田园
现在，为了碳达峰、碳中和，为了金山银山般宝贵的蓝天丽日、绿水青山，有关部门已经禁止做饭、烧烤用煤了。时间拉回到一九七七年，那时为了烧火作饭，铲野草、拔豆根、薅麦茬，手上都磨了血泡，还供不应求。这时的煤，就解了燃眉之急。于是便去煤城——平顶山拉煤。
九月的一天，天刚亮，我和记哥、广勋就从朱集镇出发，上平顶山拉煤了。从朱集到平顶山，三百多里，往返需要七天。我们三个人，各拉一辆架子车。车上放住用苫子卷住被褥的行李卷，还有铁锅、用铁皮做的锅灶、碗筷、柴米油盐，记哥的车上还放了气筒和塑料单。当年，我24岁，体重102斤，但已经上平顶山拉过三次煤了。前两次是父亲驾车，我拉纤。这次父亲让我一个人去，我就约了记哥和他的兄弟广勋一起去拉煤。
去时，相对轻松。在起伏的公路上，我们有说有笑，记哥还时不时地哼几句京剧。记哥，全名梁记勋。我们两个都在朱集村中学当民办教师。待遇是每天八个工分，每个月三块钱。我们俩同住一间既是卧室，又是办公室的屋子，气味相投，相处融洽。他受革命样板戏的熏陶，爱上了京剧，唱得字正腔圆，能以假乱真。一次在屋内唱巜智取威虎山》中巜打虎上山》，外边的老师还以为是收音机里唱的呢！他現在的微信头像是一把京胡，网名是“京剧爱好者＂。如果坡较平缓，我们还会把三辆车连在一起，两个人坐后面，一个人坐在第一辆的车把与车箱板的连接处，一只脚蹬地，连续蹬地，车便滑行起来，借助惯性，向下冲去，冲去，越冲起快，越冲越快，伴随着欢声笑语和惊呼声，新鲜刺激。
到傍晚时分，走了七十里，到了赊店东南的李乐庄。庄南边有一条东西向的水沟，沟上架一座矮桥。我们在路边停下来，生火做晚饭。先把锅架放在地上，再把锅放在锅架上。然后去沟里提水，生火做饭。把红薯面窝窝头馏一馏，再在锅里拌点红薯面，喝红薯面疙瘩，配上萝卜条和辣椒，就是晚餐。吃罢饭，再到沟边洗涮碗筷瓢勺。然后在公路边同一侧放下行李，铺上苫子，以天为幕，以地为床，让庄稼作伴，让虫鸣催眠。一想到我们的床是天下最大的床，我就心满意足地睡着了。
第二天早上，在沟里洗罢脸，生火作饭。饭后出发，过李乐庄，来到潘河桥。那时的潘河桥是漫水桥，又窄又矮，桥两头是陡坡。我在过桥后上坡时不小心把裤子弄破了，露着膝盖。当时没有乞丐装，讲究“男不露脐，女不露皮”。衣服可以打补丁，但不能有窟窿。露着膝盖，怎么过天下第一店的赊店呢？还怎么去拉煤呢？这条裤子，穿三年了，也该换了。于是，到赊店后的第一件事，就是买裤子。我看到裤行里一条浅蓝色裤子，的确良面料。一问，得六元钱，我两个月的工资！也罢，狠狠心买下来吧！买了又后悔，太时髦了，太奢侈了，太浪费了。转念一想，在整个朱集街，这恐怕是第一条的确良裤子吧！即使不是，至少在朱集老师群，我是第一个穿的确良裤子的吧！就释然了。后来读了鲁迅的《阿Q正传》，看了电影《陈焕生上城》，不禁哑然失笑！当年的我不仅有坚信“车到山前必有路，船到桥头自然直”的达观，居然还阿Q，还陈焕生，还有精神胜利法！
穿上新裤子，感觉走路也轻快了。我们经方城，穿旧县，过叶县，第三天下午到了平顶山。抬头看横亘在前面东西向的大山，是石头山，植被很少，顶是平的，平顶山名符其实！
第四天上午，我们来到平顶山半山腰的露天煤矿装煤。我随父亲拉煤，没有上山，是在市场上买的。到煤矿装煤，便宜些。记哥装了1300斤，广勋当年虚年18，装了800斤，我原计划拉700斤的，一看广勋拉的都超过我了，我就装了900斤。加上车和行李的重量，应该超过1000斤了。我想，如果举行51公斤级别的拉煤比赛，我能得冠军！
俗话说“上山容易下山难”，那么，负重下山，更难。我们一次下一辆车，打截下。先下记哥的。他努力把架子车架起来，车尾巴触地，车尾巴上绑有旧车胎，以增加摩擦力。他身子后挺，臂弯夹紧车把，牢牢地把握住车子的速度和方向。广勋和我在车的两旁，也抓住车帮向后使劲儿。我们神色凝重，嘴巴抿紧，眼睛睁大，齐心合力，一寸一寸地、小心翼翼地向下移动。终于移到较为平缓的地段，再去挪移第二辆，第三辆。下边又陡了，又用这种方法，循环一遍。循环几遍之后，在下午三点多的时候，终于到了山脚下。
喝点儿水，吃点儿干粮，歇息一会儿后，又出发了。我的车子，拉起来死沉死沉的，每走一步，都要用上全身的力气。继续走，连吃奶的力气都用上了。从城北到城南，二十里路，走了四个小时。实在走不动了，只好停下，生火做饭，用的还是路边沟里的水。吃过晚饭，搬下行李要睡觉时，一看车轮，才发现车胎没气，早就瘪了，怪不得拉不动！
第二天找师傅补好车胎，我们又踏上归途。
一路上细雨蒙蒙，好在不影响我们赶路。到了招抚岗，天空中露出了微弱的阳光，我们就解开塑料单，晒晒车上的被子等物件，把塑料单搭在车旁。实在太累了，也不想做饭了，就到路边的饭店吃一顿吧。刚坐下，一根烟才吸了两口，只见广勋飞似的窜了出去，我们俩不知出了什么事，也跟着出去问怎么回事，广勋说:“塑料单被汽车刮走了！”我们哪能追上汽车？只能望车兴叹了。正垂头丧气时，我们看到这样一幕：汽车行驶到招抚岗西边的七里岗上头时，速度慢了下来，一帮同样用架子车去平顶山拉煤的人，走了过来。和汽车相遇时，只见后边有个人，手疾眼快，一把把塑料单扯了下来。叠了叠，放在车子后面。我们看得清清楚楚、明明白白、真真切切。单等他们过来问他们要。他们过来了，我们就向他们让白河桥牌香烟，说明情况。那帮人仗着人多势众，就是不给。争执被招抚岗人听到了，他们就为我们主持正义。当时有一个四十岁左右的大叔和一个十七八岁的小伙更是冲锋在前，为我们说公道话。大叔说:“你们都是出门人，都不容易，人家的塑料单需要盖吃的、住的，没有塑料单怎么办？”大叔说得入情入理，但他们仍不退还。那个小伙血气方刚，有侠肝义胆，“路见不平一声吼”：“不给，不给你们走不了！”，其他招抚岗乡亲随声附和：“不给你们走不了！”那帮人无耐，只好把塑料单还给了我们。萍水相逢，招抚岗人在我们无助的时候，挺身而出，仗义执言，为我们讨回塑料单。他们为我们讨回的又不仅仅是塑料单，而是公道和尊严！这不是锦上添花，而是雨中递伞，雪中送炭！这种恩情让我们刻骨铭心，永誌不忘，常思报答！
过了招抚岗，第二天又过郝寨岗、苗店岗、饶良岗、薛岗，丁桥岗，就到家了。
四十四年后的今天，国家和人民生活都发生了巨大变化。唯一不变的是我们感恩的心！我们要以涌泉感谢党恩，感谢父母恩，感谢老师恩，感谢朋友恩，感谢一饭之恩，感谢滴水之恩！
我应记哥之托，写这篇短文，特意感谢招抚岗几位乡亲在我们无助时给予的无私帮助，帮助我们讨回塑料单，讨回公道，讨回尊严！我们面向招抚岗方向，深深鞠躬，表达我们诚挚的敬意和谢意！谢谢你们！
撰稿：田 园
审改：京剧爱好者
2021.9.29
