父母一生很少照相。记得，日本占领时期，曾强制老百姓办“良民证”，那上面必须有照片——那是中国人屈辱的印记。但后来都没有留下来。
父亲去世得早——1961 年，在那特殊的年代里，没有留下任何影像，就带着遗憾离世了。母亲总算熬过来了，过上了几年正常的生活。
1981年春节刚过，学生们纷纷到我的农舍拜年。其中有1978年高中毕业的孙红同学，正在商校学摄影。她特意带了专业照相机，给我家拍了第一张“全家福”。
同时，还为八十七岁的母亲拍了生活照。这是母亲有生以来第三张照片——除了那张屈辱的“良民”照外，记得二哥还给母亲照过相，但那都不知所踪了。
这一次是母亲唯一的留影，也是最后的纪念。第二年——1982年农历四月二十六日，母亲八十八岁，就在那座农舍里无疾而终了。
母亲这张照片，和那张以母亲为中心的七口之家的“全家福”，是那段生活的真实写照。我保藏至今，将永远珍藏下去。为此，我特意放大了母亲的照片镶嵌在全家人生活照的正中央，让孩子们永远记着奶奶，让孙辈们认识并记住这位慈祥的老奶奶、老姥娘。
母亲的这张照片，将永远记载着那段历史。母亲坐在农舍主房——北屋东间的床前和桌子之间。看得清楚的是背后那个小书架。其实那是我用两个肥皂箱制成的。下两层放书，顶层那个小灯棍，在当时那算是奢侈品。还有母亲坐着的那把烤蓝色铁架、棕黄色仿皮面的折叠椅。这两件奢侈品，是学校为方便备课而提供的办公用具。不识字的母亲坐的位置，就是我每晚备课、批改作业的地方。这更有特殊的纪念意义。
还有一件微不足道而又特殊的的物件，是我继承父母的、保留使用至今的唯一遗产——一个足足10重的青石蒜臼子（学名蒜钵）。
那可是地道的遗产啊！那是父亲兄弟三人分家、另立锅灶时，父亲去淄川西关大集置办锅碗瓢盆时，专瞅着淄川窵桥（吊桥）专门做砚台的青石凿的蒜臼——因为那种石头坚硬细腻，耐磨，不会掉末。因此，磨墨最好，捣蒜也最耐用。我父亲就买了一个，用钱褡子从四十里外的西关集背了回来。一直用了二三十年。这期间，还发生了一段小波折。
那是我十几岁时，下地锄草。锄头掉了，便回家顺手拿磨台上的蒜锤（找不到斧头）砸锄钩，安锄头。由于用力过猛，竟把约半尺长的圆锥形的蒜锤摔为两截。这样，只有蒜臼，没有蒜锤，就不能倒蒜了。
后来，母亲去河转泉洗衣，竟在河底拣了一块长椭圆形的鹅卵石，大约有三四寸长，可以勉强用作蒜锤。这样，又能配套成双，可以捣蒜了。
这件不起眼的家什，我从母亲手里接过来，别的物件都荡然无存了，只有这个蒜臼子，跟着我家从农村到城市，从筒子楼到配套房，都一直离不开它。
将近一个世纪以来，它是我家的传家宝。可惜，母亲于1982年去世。次年，全家“农转非”。自此我家告别了农舍搬进了筒子楼、单元房，到今天阔绰套房。一直带着这个蒜臼子，以及那张全家福和母亲唯一的遗照，辗转迁徙。可惜，母亲还是没有赶上好日子。我遗憾至今！
摘自《打磨子轶事》
2022年8月8日增补审定
作者简介：马汀，原名立志，生于1933年10月，淄博市张店区人。毕业于山东师范学院(今山师大)中文系。从1960年起先后在淄博六中、十一中任语文教师。淄博市首批获得中学高级教师职称的教师。先后发表教学论文、散文、诗歌等200余篇，个人先后出版散文集《杂记与漫谈》《打磨子轶事》《农民杨玉宽》《晚霞集》《牵手集》《冬天里的收获》等。
壹点号 柳泉金融文学
