“要馕给馕，要水给命”，生活在新疆塔克拉玛干沙漠边缘的人们曾穷在“水”上，病在“水”上，也盼在“水”上
“我喝了40多年苦水、20多年咸水，从没想到在家里就能喝到甜水。”
随着最后1.53万人喝上“放心水”，中国最大的干旱区在水与沙、甜与苦的战斗中，取得了历史性胜利
文 |《瞭望》新闻周刊记者 丁建刚 关俏俏 郝玉
村庄距沙漠不到200米，硬化的道路平坦齐整。有风吹过，沙尘便若隐若现地浮散开来。倚坐在院里的大炕上，74岁的古丽妮娅罕·图荪尼亚孜说：“人生百味，水就有三味。”
古丽妮娅罕的家在新疆和田地区墨玉县喀瓦克乡乃再尔巴格村，她一辈子都住在这个塔克拉玛干沙漠边缘的小村庄里。对世代居住在沙漠腹地的人来说，水是最珍贵的。“我喝过的水有三种味道，苦的、咸的和甜的。”和古丽妮娅罕一样，行走在中国最大的干旱区，在一个个大漠环绕的村庄里，老人们都这样告诉记者。
三味之水，是沙海老人们对一生饮水变化刻骨铭心的记忆。
古丽妮娅罕·图荪尼亚孜老人和女儿一起演示昔日用葫芦接手压井水的情景 沙达提摄/本刊
“水苦得像嚼青树叶子”
“我曾喝过44年苦水，苦得像嚼了青树叶子。”古丽妮娅罕说。
老人说的“苦水”是涝坝水。千百年来，为了在沙漠边缘生存，塔里木盆地里的人们在绿洲各处挖出星罗棋布的蓄水坑，引入河渠水或冰雪融水，这就是“涝坝”。一坑死水，往往是一个村庄人畜赖以生存的“命根子”。
涝坝水是苦的。水体混沌、无遮无盖，沙尘、树叶、牲畜粪便落入土坑，味道苦涩，甚至腥膻难闻。
“苦的不仅是水，还有运水的过程。”古丽妮娅罕说，年轻时她曾用扁担挑过水，也拉着毛驴驮过水。沙土路上，人和驴被路边尖尖的沙枣刺挂出血痕。
取水要用葫芦。每到秋后，葫芦成熟，人们便掏去瓤和籽，小葫芦一劈为二做水瓢，大葫芦用来取水和贮水。
涝坝水有多种颜色。“有时像红茶，有时又是绿色的。”和田县布扎克乡布扎克村村民艾比布拉·托合提说，“涝坝里只剩‘锅底子’时，牛羊粪便、蝌蚪、飞虫、垃圾，什么都有，坑里的水就变成绿沫子。”
“喝水时，得用纱布或头巾过滤，常常人在这边喝，牲畜在对面喝。”68岁的艾比布拉说，渴急了的牛羊还会和人抢水喝。
喝涝坝水有时还有危险。“附近涝坝水喝完了，只好去邻村取水，被抢了水桶不说，还会挨打。”82岁的买提克热木·托乎提说，过去，他所在的布扎克乡托乎拉村因争水发生的纠纷并不少见。艾比布拉家紧挨着涝坝，“每年夏天，都有失足掉进涝坝的孩子。”
常年饮用不卫生的涝坝水，加上部分地区的水高氟低碘，和田等地成为介水传染病和水致地方病的高发区。
和田县医院门诊曾忙于接诊腹泻患者。特别是夏天，农牧民腹泻高发，病情严重的甚至出现脱水，必须立即住院治疗。
“村里‘大脖子’多，有的一家人都是。”托麦吐肉孜·买买提与艾比布拉同村，“大脖子”是指甲状腺肿大的病变，他的姐姐就因此离世。
数据显示，在大规模改水工程实施前，新疆1100多万农村人口中有1054万人需要人工解决饮水水源，其中248万人生活在水质很差的高氟病区。当地群众穷在“水”上，病在“水”上，也盼在“水”上。
水苦，生活也苦。因为缺水，当地曾有“要馕给馕，要水给命”的谚语。
“不渴急了，就不愿喝咸水”
乃再尔巴格村的涝坝已被填平，布扎克村那口深达4米的涝坝也早已彻底干涸。涝坝的消失，源于声势浩大的改水。
上世纪80年代开始，为解决和田地区饮水困难，国家实施“防病改水”工程，打机井、修水塔、建管道。由于自然环境恶劣，经济基础薄弱，工程推进艰难。
1995年，中央采取财政拨款和社会捐款相结合的方式，下决心在三年内解决和田居民用水问题。在中央3亿元专款带动下，短短一个月，仅和田县就募集到改水资金1500万元。三年时间，600余座水塔、5000多眼泵井遍布和田大地。
地下水涌出，千百年来人挑驴驮涝坝水的历史终结了。古丽妮娅罕说，井水洁净，但抽水有固定时间，用水能省则省，“一盆水洗完米洗菜，再洗手，最后喂牲畜。”
水清了，但味道却是咸的。这是因为和田地处塔克拉玛干沙漠南缘，降水少、蒸发量大，地下水盐碱度偏高。
南疆夏季炎热，村民下地劳作却不敢喝水，“渴急了才不得不喝口咸水。”和田县布扎克乡阿依玛克村村民斯德库拉·买买提明说。
因水致病的问题也远未终结。地下水矿化度高，含氟高，含盐量超标，和田农牧民患肾结石、胆结石和高血压等疾病的比例居高不下。
“烧水壶用两周就会结厚厚的水垢，援疆两三年间不少人得了胆结石、肾结石。”来自北京的援疆医生张峰波回忆说，“接诊的病人中70%以上患有结石症。”
“咸水喝多了，肚子会胀。”古丽妮娅罕说，“那时，我没想到后来在家里就能喝到甜水。”
“只要愿意，随时都能喝上甜水”
过去，因为用水不便，只有夏季洪水到来时，村民才会洗澡，衣服也要攒一两个月才洗。而现在，随时都能喝上甜水、用上干净水，古丽妮娅罕每天都会洗头，家里买了洗衣机。
甜水，是经过净化的地下水，通到了每家每户。
新中国成立以来，为了让群众喝上安全水，国家和自治区投入巨大财力物力，但要在茫茫大漠和昆仑山腹地找到一捧清泉，绝非易事。2016年，新疆将全面解决贫困人口饮水安全作为水利工作头号工程。
“至今共实施农村饮水安全工程400余项，完成投资122亿元，太多过去想做但没能力做的事都实现了。”自治区农村饮水安全管理总站主任张昀说。
阿克苏、克孜勒苏、和田、喀什……清水潺潺，流向塔克拉玛干沙漠里的村庄，流向昆仑山牧区，流向帕米尔高原乡村。在国家支持下，越来越多配备了水处理设备的现代化、规模化水厂在沙漠绿洲大小村庄里建了起来。
2019年，紧挨沙漠的乃再尔巴格村家家通了自来水，自此墨玉县所有农户都用上了自来水。
而在喀什，农村饮水第一供水区第一水厂迎来了第三次改造。处理后的水达到国家农村饮用水的全部指标，实现了周边居民从“有水喝”到“放心喝”。
喀什市农村自来水总站站长玉素甫·克尤木说，“我们一年新建了12个水处理设备配备的规模化水厂，彻底解决了喀什市11个乡镇近39万人的饮水安全问题。”
今年，因特殊的地质条件成为南疆改水“难中之难”的伽师县，在国家支持下完成跨城引水。总投资17.49亿元的改水工程跨越3个县，总管线长度达1827公里，管线连接起来的长度，相当于北京到广州的距离。经由这些管线，上百公里外的慕士塔格峰冰川雪水流入千家万户。
随着最后1.53万人喝上“放心水”，新疆全面实现饮水安全。这也意味着，中国最大的干旱区在水与沙、甜与苦的战斗中，取得了历史性胜利。
夏日晌午，阳光透过葡萄架洒下，古丽妮娅罕正在沏茶，滚水没过玫瑰红茶，香气弥漫。尽管没有加糖，但老人坚持说家里的自来水是“甜水”：“我喝了40多年苦水、20多年咸水，知道什么是甜水。”□
