文本已获得作者授权
来自*报刊文摘
*baokanwenzhai
来源|公众号“报刊文摘”(ID:baokanwenzhai) 原载于周末画报《生活》月刊
摄影 / 口述:李扬
采访 / 整理:王晶
我叫李杨,我出生在404。404是个代号。今天,你上网打开网页时看见404,就是在告诉你网页找不到。
同样,不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号,淘宝可送达的城市列表上,你都找不到我出生的404城。
404是一个地级市的代号,它只有代号,没有名称。
与其他城市相同,404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关;不同的是,这座城市从最外围算起,也只有4平方公里,而人们的生活区域不超过2平方公里。
在这里,中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它,因为这曾经是中国造原子弹的地方。
而现在,这个地方已经基本废弃了。