中药注射液卖得这么红火，是因为它能治病救人吗？
从一个故事讲起吧。2006年5月，广州一位艺术家起床发现自己有点喉咙痛、发烧。寻常的感冒症状，医生却给他注射了100毫升鱼腥草，美其名曰抗感染。
但还不到一个小时，伴随着强烈的头晕、呕吐症状，这位艺术家的血压一路走低。一阵痉挛后，她于当日中午“猝死”。
那时，鱼腥草注射液正持续引发关注。同年4月，湖北一位三岁男孩在注射鱼腥草后出现过敏性休克，直接死亡。
据《北青报》报道，2006年6月，国家药品不良反应监测中心共接到鱼腥草注射液不良反应5488例，严重不良反应258例，44人因注射鱼腥草丧命。
救命鱼腥草变成夺命鱼腥草。虽然2006年它被国家药监局叫停，但三年后，在没有明显整改的情况下，鱼腥草注射液又在2009年悄然上市了。
它不是孤例。根据《中药注射液致死亡59例调查与分析》，2007年有17种中药注射液爆出致死的案例，包括双黄连、葛根素、柴胡、茵栀黄等，复方丹参亦在其列。
直到今天，每年中药注射液的不良反应报告，依然高达十多万起。很多不良反应是在短短几秒钟内出现的。
国家食药监总局几乎每年都把它列作药品安全风险的集中区域。据《国家药品不良反应监测年度报告（2017年）》，当年中成药不良反应报告的前20名中，中药注射液占了17个。
要知道，这些案例全靠医疗机构自觉上报。《中国药典》编委会执行委员周超凡接受新华社采访时说过，报道出来的仅仅是冰山一角。很多县卫生院、乡卫生院发生的不良反应都不了了之。
“实际上，中药注射液隐藏的危害性还没有完全暴露。”
怪胎中药注射液有什么来头？
其实，无论是西医还是中医都不承认它。在西医看来，中药注射液没有临床验证，连化学成分的基础研究都没有，不符合现代医学的基本原则；而传统中医也本没有注射的理念和实践。
不过无法否认，中药注射液的确跟中医共享一套叙事话语，比如丹红注射液这样界定疗效：“活血化瘀、通脉舒络”。这显然是中医特有的叙述方式。
丹红注射液由丹参和红花两味药材组成，根据2015年出版的中国药典，它是拿丹参、红花，辅以酒精和生理盐水，用浸泡、过滤、冷藏和灭菌等手法提取成分。这种做法没有经过化学分离和提纯，结果很容易留下杂质。
这并不符合现代药学原则。按照科学流程，上市前，一款药需要在多轮试验中建立一个药品进入血液后的药动学模型，描述出每个化合物的功效。经过大量数据验证后，获得具有显著统计学意义的治疗数据。
只有这样才能清楚知道，哪些成分有助于治病，哪些成分会带来副作用。
中药典籍记载丹参和红花有保护心血管的作用，但它们的化学成分众多，到底是哪一种能治病，而其余成分又扮演怎样的角色，目前尚没有系统的研究，公众也并不知晓。
如此，它要以注射的形式进入人体，就更要慎之又慎。
回扣屡屡害人的中药注射液却创造了一个个销量神话，这得归因于药企的“回扣”。
步长制药的核心产品就那么几款：脑心通胶囊、稳心颗粒、丹红注射液和谷红注射液。但维持它们的运转，却需要每年70多亿的学术推广费用。
步长制药官网，点开”心脑血管“一栏，可以看见几款”注射液“核心产品。
不要小看了这笔推广费。在步长制药2018年的财报中，药品的毛利极高，达到了94.53%，可一旦算上巨额的销售开支，净利就被拉到了11.2%。其中，销售开支的大头是市场及学术推广费用，占了收入的54.78%。
招股书中说，步长制药在全国各地开展的各类学术推广会、学术研讨会、学术论坛和学术交流会等活动，产生各种会议费、差旅费和招待费。
但学术推广绝非普通的广告营销那么简单。董事长赵涛在接受媒体采访时说过，他们一年开6.4万场学术推广会。以此推算，每天要开175场会议，花掉2000万元。
这组数据恐怕超出了所有人的认知。但对药品行业稍有认识的人都知道，学术推广是有故事可讲的。
中国裁判文书网上，有一份判决*载了这样一个案件。湖北的夏某推销丹红注射液，向黄石市中心医院急诊科、神经内科、心血管内科的9位医生送了回扣，一共126万元，最终被判处有期徒刑两年。
在15份判决书中，步长制药的拳头产品丹红注射液跟回扣相关。层层回扣，到医生端时，比例就会高达30%。
回扣在“学术推广费”中占多大比例，我们不得而知，但业内已经形成共识，这是一个依靠回扣来维持高销售的行业，它最终又以过度医疗的方式，超量开药给患者。
如果不是利益驱动，任何有良知的医生，开此类药品都会格外慎重。
面对如此一个掏空医保的毒瘤，国家也曾伸出监管之手，过去几年来，多种中药注射液被要求修改说明书，补充不良反应和禁忌。
2009年，原国家药监局启动了全国中药注射液安全性再评价专项行动，打算评估中药注射液的安全隐患和风险控制，意图淘汰不合格的药品，期间不少品种的中药注射剂退市。但十年过去，再评价依然杳无音讯。
