1925年,26岁的海明威旅居巴黎,初来乍到的他尚无名气,生活拮据。彼时,凭借《了不起的盖兹比》而名扬天下的菲茨·杰拉德慧眼识才,看中海明威的才气,邀请他结伴同行。
到勃艮第时,两人在餐馆点了当地传统风味的焗蜗牛。只是一泡尿的功夫,菲茨·杰拉德回到餐桌时,海明威咽下最后一只蜗牛后,望着友人心满意足地打着嗝说:“好吃!”
在法国人眼中,蜗牛是舌尖上不可或缺的一道佳肴,随着法兰西时尚文化的全球蔓延,蜗牛如今成为了全世界闻名遐迩的高级食材。
据法国《拉鲁斯美食百科》记载,蜗牛第一次出现在餐桌上是公元前4世纪左右,罗马人将花园葡萄藤上的蜗牛捕捉下来,招待客人。作为当时罗马帝国的一部分,吃蜗牛的习惯在盛产葡萄酒的法国流传下来。
并不是所有的蜗牛都能食用,法国食用蜗牛主要有三种。
一种是传统的勃艮第蜗牛,俗称大白蜗牛。它们个头硕大,有着漂亮大理石花纹,是食用蜗牛中的明星。但再快的繁殖速度也敌不过饕餮客贪婪的胃,除了某些高档餐厅还能一睹芳容外,具有纯正勃艮第血统的蜗牛实属罕见。养殖场里的蜗牛绝大多数都是皮糙肉厚,容易养活的来自非洲的大灰蜗牛和小灰蜗牛,其中后者更适合带壳烧烤。
在法国,焗烤蜗牛是最经典的烹饪方法。
厨师先将蜗牛肉从壳中挖出,焯水煮熟后,再回炉塞进填满蒜蓉、奶油、胡椒等配料的干净蜗牛壳内。之后装盘置于烤箱中焗烤,嗞嗞作响,待奶油融化、壳面成金黄色的蜗牛散发着浓浓的醇香。
焗烤蜗牛上桌后,你左手用钳子夹住蜗牛,右手用小叉子将肉从壳里挑出来,舌尖轻咬。蜗牛的肉感在各色调料的侵染下,拥抱你的味蕾,甜美又酥脆。
蜗牛壳内留存的奶油和法棍面包更配,一片面包点蘸温热汁液,丝滑柔软,甜而不腻。
法国与蜗牛的交集,除了食材,还有被誉为“世界上最美丽的蜗牛”的首都巴黎。
巴黎人喜欢用蜗牛的形象描绘自己所生活的这座城市,除了巴黎的行政区划分自位于中心的卢浮宫开始,像蜗牛的壳一样螺旋往外延伸外。巴黎人的性格也与蜗牛有相似之处,既有坚毅固执,也有悠闲散漫。