20世纪40年代的“神药”是青霉素。它是英国人弗莱明无意中发现的，1941年，两位科学家弗洛里和钱恩找到了提纯的方法并很快用于临床。
大叶性肺炎、淋病、梅毒等当时无药可治的病，青霉素却可以做到药到病除。时人称之为“神药”，并非诳言。因此，青霉素的价格高得惊人，甚至贵过黄金。
那时青霉素在中国叫“盘尼西林”，因为全靠进口，进价不菲，进口商再加价，一根金条能买到一盒盘尼西林，算是给你面子了。
这狠狠地刺痛了汤飞凡的心！当时，无论是抗战前方还是后方，许多人都等着用青霉素救命，可仅靠进口，价格奇高，数量奇少，根本用不到普通人身上。
“中国人一定要自己生产出青霉素。”汤飞凡下了决心，让朱既明和黄有为两人负责来搞，发动全处人员都来找青霉素菌种。
朱既明毕业于上海医学院，本在搬到昆明的母校当助教，被汤飞凡挖了过来；黄有为是美国檀香山的华侨，是回国支援抗战的。
青霉素之所以叫青霉素，是因为它是从青霉中提取的。青霉是一种菌，得了青霉病的柑橘上面长的那种毛茸茸的东西就是青霉。青霉常见于腐烂的水果、蔬菜、肉类以及衣、履等物之上，多呈灰绿色。
但是并非所有的青霉都能提取青霉素，青霉是一个大家族，有许多种，只有其中的点青霉和黄青霉等，才能提取出来，而且不同菌株的产量形同霄壤。所以，青霉好找，而点青霉和黄青霉难找，高产的菌株尤其难找。
找到不易，提取出青霉素更难。西方人虽然发表了不少这方面的论文，但从不涉足如何能找到、如何分离点青霉和黄青霉，对生产、提纯的方法，更是守口如瓶。对此，美、英当作军事秘密，各大药企之间也是严加防范的，这不仅是科技机密，更是商业机密。
反复试验摸索，发现青霉看似普通，室内室外到处发霉，其实却非常“娇气”，要伺候它不容易。
第一，它对温度有特殊要求，适合它生长的温度为摄氏24度，低了高了都不行，所以必须专门为它建一个24度的恒温室；
第二，它对通气有特殊要求，需要有足够的氧气供它呼吸，只能生长在液体的表面，所以只好用扁玻璃瓶和大底三角瓶来培育；
第三，它对营养有特殊要求，仅用一般的培养基还不够，必须给它加营养，几经调配，最后确定加玉米汁和云南的棕色蔗糖。
这三关过了，合格青霉素终于被培育出来，只是浓度还不够理想。这是1942年的事，比西方才晚了一年多。
1943年，美、英对青霉素菌株的管制有所放松。汤飞凡去印度访问，带回了10株青霉素菌株。中华血站的樊庆笙从美国回来，也带回一对菌株，并且加入朱既明领导的青霉素室工作。汤飞凡让他们对所有这些菌株做对比研究，选出一个最好的来用于生产。
朱既明和樊庆笙摸清了青霉素对酸碱的化学特征，用化学的方法使之纯化和浓缩，达到了每毫升2万至5万牛津单位，与美国的同类产品不相上下。
接下来的问题是产品的保管和储存。说青霉素“娇气”，还因为它在液体中很不稳定，容易挥发，要使它真正成为产品，必须把它变成固体。
液体变固体，烘烤是最简便的办法，但对青霉素而言，烘烤等于加速其挥发。国外的办法是用化学干燥机，而在要啥没啥的昆明，到哪儿去找这宝贝机器？
别着急，黄有为有办法。他要自己设计、自己制造出一台化学干燥机来。“不可能！”面对疑惑的目光，他全不理会，只管埋头苦干。
总装调试阶段，他不分昼夜、废寝忘食地忙在机房，吃饭都是由妻子送来。最后把许多人认为“不可能”的事办成了！每毫克200—300单位，每瓶装2万单位的国产青霉素试制成功，可以正式投产了！汤飞凡自然非常高兴，但对大家只说了六个字：“有志者，事竟成。”
当年防疫处困难重重，缺钱缺物，制造出青霉素后，可算抱了一个大金娃娃。汤飞凡却没有借机发财，而以一元一支的价格供应急需的军民。有些因寻花问柳而感染梅毒的富人提出用一根金条买一盒青霉素，被汤飞凡断然拒绝。而对需要救命的穷人，往往减价甚至无偿提供。
【本文内容摘自人民出版社1月30日出版的新书《中国疫苗百年纪实》，标题略有改动。该书电子版内容，已在“学习强国”、“人民读书”、“咪咕阅读”、“亚马逊”、“掌阅”等多个APP上线，开放读者免费阅读。】
