认识草药，是因为要认识野菜。
瘦小的我跟在母亲身后，小竹篮里稀稀拉拉几棵野菜。
这是灰灰菜，这是银芡，这是荠荠菜，马齿苋还太小。掐吧，回家给你蒸菜包馍……别掐黄蒿，苦。母亲弯腰从小竹篮里挑出一棵黄蒿扔掉，指着前面一棵匍匐在地上的草，说，那是黄黄苗，是菜，也是药，心凉的药。
我从菜包馍的兴奋里跳出来，跑过去揪那细茎上的黄花儿。哦，茎是空的，轻易就断了，使满劲的我被诓了个趔趄。
小孩子对“药”这个字天生畏惧，看着白汁从断茎处流出来，我不无担忧：药？敢吃吗？会毒死不会？
母亲笑起来：惜命了！当菜吃的药多了，你看，黄黄苗，鬼圪针，小刺蓟，车前草，白蒿，都能吃——有病治病，没病当菜。
我似懂非懂，咬一下黄黄苗的花茎，苦苦的。
无处不在的草药，就这样一一走进了我的世界。
那是八十年代初，农村的医生寥寥无几，像我们这样的小村，即使买几片安乃近土霉素，也要跑到几里之外的邻村。小伤小病，都是自医，用这些长满了房前屋后田间地头的草棵子来治。“药圃无凡草，松窗有素风”。对于老百姓来说，无边无际的土地，就是他们取之不尽的药圃，良药也是凡草，随着季节荣枯，与我们这些凡人同在。
小时候，我和我的小伙伴们，都知道许多简单又实用的知识：受伤流血，找棵小刺蓟捣碎，绿汁四溢按上，草叶子一裹，草茎一缠，不用再管；流鼻血，自己去地堰上刨白茅根嚼；伙伴害痄腮，去剪人家的仙人掌，和白矾一起捣碎糊腮帮子；家里猪发瘟发烧，遵命去刨苇根蔷薇根地丁黄黄苗；拉肚子了，有马齿苋涩萝秧；咳嗽了柏叶煎鸡蛋、红糖炒姜……
学校里勤工俭学，交过白蒿、酸枣核、红参、蒲公英（等我知道黄黄苗有这样一个美丽的名字之后，就不愿再叫那丑丑的小名了）。我并不知道它们都去了哪里，怎么就变成了片、丸和药水水，但遍地的草药，真的给了我们实实在在的安心。
我们极少生病，泥里土里小伤不断，也不见谁发炎感染生病。这一切，该都是那些锅里碗里绿叶子的功劳吧。
母亲喜欢拿大把的蒲公英叶子煮玉米糁汤，狭长的叶子碧绿柔嫩，在浓稠金黄的粥里上下翻滚，案板上放着腌萝卜丝或者蒸菜，看得人肚子更饿。母亲往碗里舀着蒲公英叶子，说，吃吧，心凉。她所说的心凉，专对应“心热”，那些上火牙疼、喉咙痛、身上各处的疙瘩红肿疼之类的病症。
父亲说，地里的药才是咱老百姓的药，花钱少就能治住病的医生，那才是好医生。后来做了医生的我，经常会说:去吧，找某某（草药），熬了喝几天再来看——西大路往西就有。在与中医黑顽强辩驳时，最有力的武器不是引经据典，而是：我用过。
蒲公英
在无数种草药里，我也偏爱蒲公英。小时候的喜欢，是因为那笑脸一样的花儿，在早春裸露的大地上，温暖、明净、喜悦。少年时，喜欢它那团雾一般随风飘散的种子，有点诗意有点忧伤，像我新生的那些情愫。后来我学医，这棵小草在我手下一次次验证着它“天然抗生素”神奇而强大的疗效。我和家人们那些喉咙痛、牙疼、中耳炎、炎性肿块，无数次被这把微苦的草棵子打败。
大儿子两岁时，忽一天食指肿胀，又硬又亮，一挨即爆的样子。饶是医生，我也吓得不轻，满脑子都是刀片划过肌肤脓血四流的画面。我去村边地堰上翻找，剜回来三棵蒲公英两棵紫花地丁，洗净，捣成糊，在儿子的食指上敷成一个绿壳。一夜不安。早上取下药包一看，除了皮肤微有绿色，一切如常。
早年坐门诊，遇见一个得了急性乳腺炎的年轻妈妈，体温近40度，左乳肿胀得像个小篮球，焮红发亮，痛不可触。住院，退热消炎，通乳按摩，热敷，抗生素直接三代头孢，收效甚微。如此下去，化了脓，只有手术切开引流。
情急便顾不得许多，我叫来家属:去剜些黄黄苗和紫花地丁，洗净拿来。好在不是冬天，草药并不难找。我捣烂草药给病人敷上时，心里其实忐忑：这算是西医擅长的急症，不知道中医这慢郎中会不会真造个奇效出来。如若还不行，这一刀怕是难免。“这两样药，熬浓一些，当茶喝”。
第二天一大早，家属欣喜若狂跑来叫我:消多了消多了！不红了也不疼了！
长吁一口气。这算是中医的又一次胜利吧……
清明柳
杨柳枝，芬芳节，可恨年年赠离别。
清明也折柳，却不为赠别。
清明那天的柳枝，照例也得日出之前采。门前的大柳树，河边的矮柳丛，那些唾手可得的枝条被随意砍回了家，照例是挂在檐下阴干。
清明柳和柴胡一样，是用来发汗退烧的。家里谁感冒发了烧，母亲从墙上扯几根干柳枝，撅成几截放锅里，添两碗清水，放了葱白、老姜、辣椒面、整棵的芫荽、盐，熬成一碗发黄的辣汤来。一掀锅盖，满屋子清苦的味道，有时还会奢侈滴上几滴香油。一碗这样的汤水下肚，盖严了被子躺着，很快就遍身微汗，热退自然病愈。
经年的劳作让母亲身体很好，高高低低五个孩子的吃穿和十几亩地的庄稼，让她片刻不闲。我从来没有见过她大白天在床上躺过，只有一次例外。
那天母亲从地里回来，没有了往日的健步如飞，疲惫恍惚，摇摇晃晃。母亲发烧了，额头滚烫。她强打精神做完饭，从墙上揪下一把清明柳，开始熬辣汤。家里没有姜，也没有芫荽和葱，锅里只有一大把干柳枝熬着。母亲坐在灶台前无力起身，让我去拿了两个干辣椒放进锅里，就赶我去吃饭了。
母亲喝了辣汤进屋捂汗。她的虚弱让我害怕，更担心这汤水会不会有用：没有了葱姜芫荽，就凭挂了大半年的干枝枝，还能治病吗？
不到半后晌，出透了汗的母亲，神清气爽擓着篮子下地了。
后来学了医，才知道阿司匹林正是源于柳树，这解热镇痛的圣药，原来始终伴随在我们左右。
端午艾
在农村，没有人不认识艾，没有人不用艾。
端午节的早晨，太阳没有升起之前，村子里每一家都会有人背一捆带露水的野艾回来。这几乎是一种仪式，专对于这个节日的仪式。在他们看来，这一天采割的艾才算是真正的药。北方农村的端午节不喝雄黄酒，粽子也可以没有，但艾草是绝不能缺席的，若有了闲暇，五色线和香囊才能登场。
割回来的艾草，一小扎一小扎挂在檐下阴干，驱病的用处大于辟邪。
那时的农村，生了孩子的人家，必会煮一锅艾水，放温了给新生的孩子洗浴，据说避风。以后的几天，还要用艾水给产妇熏洗，据说不得月子病。
夏天蚊虫多，老人们把一根艾绳燃起，一家人来便可安然入睡。
腰疼灸腰、腿疼熏腿、肚疼敷肚脐、驱寒泡脚，艾叶的诸多用途中，对我来说，止血最是印象深刻。
小时候我曾在老宅的青石台阶上磕破了头，鲜红的血滴答滴答打在地上，怎么也止不住。奶奶过来，让吓坏了的我拿小黑手捂住伤口， 回身去找一把艾叶燃了，火苗刚熄，一撮艾灰按我额上，片刻间血就止住了。六七天之后，揭去一大片血和艾灰结成的黑痂，非但没有感染，连个小疤也没留下。奶奶和妈都觉得这是“端午艾”的神力。当然，这神力不单对我，村里每个小伤不断的孩子都见证过。
我体寒，年年秋后便开始腰腹冷痛，去年越发严重，入冬大冷，不得已开始自治。晚上抓一大把艾叶，加了花椒熬水，先熏脚，水温勉强可以放脚进去，就开始泡脚，凉了再加热的，直至墨绿色艾水淹了脚踝。艾叶已煮得柔软若棉，在脚边一飘一荡，偶尔几根小梗在脚底硌得痒痒的，身上开始微微出汗。一周下来，通体温暖舒泰，觉得天仿佛也没有那么冷了。
“温经止血，除湿驱寒，平喘镇咳祛痰”，“除湿止痒，祛风疗疮”。这些年，在我们“艾草之乡”，成千上百亩的艾，一年三茬在肥沃的田地上自由生长，无数种改了模样的艾草，漂洋过海去了远方。艾，这曾经锄之不尽的野草，不止给乡亲身体肌肤的护佑，终于以财富回报了与它们世世代代纠缠相依的人们。
红薯叶
我的口味越来越像母亲，大鱼大肉远没有野菜让我着迷。从春到秋，田里树上总有我想吃的根叶花实，也总有机会拿它们给人科普。春天的猪毛菜和鬼针芽降脂清血管，后者还兼消炎。正月的茵陈护肝退黄清湿热、四月的槐花清热凉血、花椒芽温胃散寒、嫩柳芽治腹泻痢疾高血压。“八月小蒜，香死老汉”，小蒜骨朵学名叫薤白，辛辣通脉治冠心病。山薄荷腌了吃别具风味，又祛风热治喉咙痛。它们不再为了充饥，是因为美味和保健作用被端上餐桌，也许，还为了怀旧。
诸多的叶子菜里，我和母亲一样，喜欢吃红薯叶，它柔软光滑，没有异味，怎么吃都好吃。年幼时经常看母亲大篮小篮捋回来，晒干存着。冬天，糊涂面条里有它，红薯糁汤里有它，稠稠的粥饭被这些干叶子染成浅褐色，有一种特别的香味。红萝卜丝白萝卜条吃多了胃嘈，母亲就换个样子，把干红薯叶焯开凉拌，洒几滴香油，我们都能吃下去大半碗。等粮食菜蔬都不再短缺的时候，母亲还会大篮大篮扛回来，喂猪。
母亲不知道如今的红薯叶已经升级为“蔬菜皇后”了，她还是会掐了红薯秧的嫩尖或叶子，炒了，或者拌面蒸了，乐此不疲。去年母亲生病不怎么吃饭，问她想吃啥，说，有红薯叶的糊涂面条。弟弟一副怒其不争的无奈表情，我也苦笑：哪里有啊？其实，我也想念母亲做的糊涂面条了，下了玉米糁，煮了黄豆、粗萝卜条、红薯叶，冬天里那一碗浓稠喷香的糊涂面条，暖胃，也暖心。
我想替母亲辩解，赶紧去百度：提高免疫力、止血、降糖、解毒、通便利尿、催乳解毒、保护视力、延缓衰老……
看吧，它哪里只是一把野菜那样简单呢？
秋深了，四野风凉，大地上万千种植物正从苍翠走向枯黄，只待最后一场秋风将它们催眠，去冬天里做一场大梦。凡草或是良药，都会在来年春天醒来，妆点或者救治，无限轮回，就像这片大地上的万千凡人，生生不息， 生生不息……
作者简介：王苏兰，女，网名兰兮，河南洛阳人，宜阳县中医院医生。文字散见于《牡丹》《洛阳文学典藏2001--2021》《洛阳杂文年选》《中国民族报》《洛阳日报》《潮州日报》等报刊杂志及文学平台。
（编辑：杨华）
