“把炉子提前烧好，这样屋子就暖和了，上课的时候孩子就不冷了。”马万中说。
下午的第一堂是数学课，这堂课是教刘继洋认识钟表上的时间，马老师在黑板上用粉笔画下了一个十分逼真的石英钟，时针和分针不停地变换着。
虽然只有一名学生，但马老师却依然激情澎湃，坐在下面的刘继洋也听得认真，时不时还抢答着老师所提出的问题。
下课后，记者和马老师进行了一次深入的对话。
为何学校剩下一名学生还要继续在这里坚守?为何师生不随着“大部队”一并进入中心校去教书、上学?
是情怀更是责任。
说起对学校的情怀，马万中是土生土长的复胜村人，他也是这所学校的毕业生。1989年8月，高中毕业后的他回到了复胜学校当起了一名代课老师，从入校开始就一直从事班主任工作。
“当时的复胜学校是全县非常有名的一所九年一贯制学校，教学质量也是全县首屈一指，全县第一个考入清华大学的学生也曾在这所学校接受义务教育。”他自豪地说。
曾经的复胜学校距离现在的校址仅有100米，3层的教学楼里“最鼎盛”时有700余名学生，30多名教师，升学率也是全县最高，考入重点高中的学生达到60%左右。
这里一度是全县师资力量最为雄厚的学校，也是家长和学子们最向往、最渴望的学校，没有之一。
2003年，随着合村并校的实施，复胜学校的初中部被划分到中心校，只保留一至六年级的32名学生和11名教师，由于冬季取暖再也无法使用锅炉，也为了节约资源，学校便搬入了现在的学校，也就是该村的村部。
曾经一起谈论教学、一起备课的时光一去不返，学校没有了往日的熙熙攘攘，变得冷清起来。
马老师说，老村部建设年头久远，已经破旧不堪，房子十分简陋，窗户四处漏风，冬季特别冷。在村党委和教育局的大力支持下，学校在2012年重新翻建，设置了图书室、活动室、音乐室、体育室等。
后来，四至六年级的学生逐步并入到中心校后，学校仅保留一至三年级的学生，又有三名老师退休回家，其他老师进入中心校，教学点仅剩下了5名老师。
随着适龄儿童跟随父母出外就读，在校学生越来越少，一些课程无法开设，部分学生再次并入中心校，到2018年时剩余6名，2019年剩余3名，直到今年，仅剩下1名学生。
为何不随着“大部队”去中心校，这还要从刘继洋的家庭说起，孩子的父亲是聋哑人，母亲智力不健全，家庭条件非常不好。而在复胜小学，马老师每天免费接送他上下学，中午还带着他回家吃饭，并且每年会给孩子申请相关补助。在这里，刘继洋得到的是马老师无微不至的照顾。
“如果我去中心校上班的话，那么这所学校也就变成了‘空壳’，而且刘继洋就可能无书可读了。现在学校只设置了三年级，过了三年级之后，一些无法开设的课程可以申请中心校的老师来教。能否继续完成学业，就要看孩子自己的努力了。”马老师说。
采访中，马老师的手吸引了记者的注意，粗糙的手上裂着口子，指甲里也残留着“黑色”的泥土和“白色”的粉笔沫。
当记者问他“手疼吗?”他摇了摇头。正是这双粗糙的手，托起了刘继洋的“明天”。
马老师告诉记者，他每天早上起床后，先给自己的父母做饭，吃完饭后，他便骑着摩托车到学校烧炉子，让冰冷的教室暖和起来，然后再到5公里外的刘继洋家去接他上学。
“冬天的教室特别冷，水桶中的水一宿就都冻结实了，我的玻璃杯都冻坏了好几个，所以提前把炉子烧好，这样孩子上课的时候不至于挨冻。”他说。
对于刘继洋，马老师的家人也同样把他当成自家孩子一样看待，给他做可口的饭菜，帮他洗洗涮涮，这些事让刘继洋幼小的心灵得到了温暖。
从风华正茂到头发花白，马万中把人生的大部分时间，都奉献给了村子的教育事业。他在这所学校之中也倾注了30年的心血。学校从全县名校到现在仅剩一名学生，他的心理落差很大。
“有的时候独自走在学校里，脑海里就会出现从前熙熙攘攘的画面，再看看现在的场景，有时也会感到孤独。”他说，作为一名教师，一切为了教育、一切为了孩子，不让每一个孩子掉队这是自己的信念，他希望让学生们享受公平的教育，在学习中获得知识，健康成长。
未来，随着生源的减少，学校有可能不会再有新生入校。但看到学生们能够集中在中心校完成学业，教师们也能集中教学，学生们在相互交流、相互借鉴、相互学习中不断成长和进步，马万中并不后悔。
“只要学校还有学生，我就会尽我所能，尽到一个教师的职责与义务，让孩子们健康成长，不会让他们掉队。”马万中坚定地说，如果学校没有学生了，自己可能也会被调入中心校去任教，但无论在哪，他都会做好教师的本职工作。
完成了一天的课程后，马万中给刘继洋穿好外套，在寒风中发动了那台摩托车，两个人的身影消失在乡间小路上。
