▲ 图 / 视觉中国
但张计也亲历、见证了太多次真实的车祸。用他的话说，“我自己骑车都害怕。”下雨天，马路上的黄色交通线反光又滑溜，张计的车速提到四十多码，车轮一轧上黄线他就容易打滑摔倒。餐箱里装的是什么此刻完全看运气，如果是炸鸡炒饭倒还好，但如果送的是汤和粥，“那就完蛋了，袋子全烂掉了”。接着要向顾客道歉，说明原因，拍摄餐损证据，平台申诉，每一道流程耽误的都是下一份餐的配送时间，下一单只能骑更快。
有一阵子张计为了更高的配送费，专挑雨雪天气出门跑单。他在路口刚取完外卖，一个骑手兄弟从辅路冲出来拐弯，突然看到他，猛捏一下刹车，直接打滑“飞出去了”，餐箱里的十几份外卖飞得到处都是。在速度、效率的不断挤压之下，车速与骑手的车祸次数几乎呈正相关。
兼职骑手“几何小姐姐”是极少数没有解速的外卖员。她为了自身安全，所以大方承认“我现在是路上最慢的外卖骑手”。和入行已久的骑手们聊起最快车速，不断有更高的数字刷新她的想象上限。
曾有位骑手告诉“几何小姐姐”，自己骑车的速度不太给力，只有“六八”，她纳闷，这岂不是比我的25码还要慢？后来再追问，才发现他说的是68码。而这种让她无法想象的高速，其实是许多骑手的舒适区，“有人飙车开到极限，能到80，甚至100码”。
有时候，骑手们对速度的渴望，甚至要超越伤病。“几何小姐姐”在骑手日记里常提起一位网名为“百年孤独”的女骑手。10月8日夜晚，女孩骑车送餐，高速经过一条铁道，结果连人带车摔下来，膝盖摔破了。她没去医院，膝盖流着血，继续送餐。遇到“几何小姐姐”时女孩提醒她，“过铁道时要推车，再赶时间也别直接骑过去”。
骑手们的真实遭遇与追求效率的外卖平台互为对照，让曾经做过产品经理的“几何小姐姐”有些愤怒。这才是她路怒症的由来——无关马路、红绿灯和争相提速的骑手同行，做产品的她将眼光投向了产品本身。
她曾接过一份订单，在顾客端，商家距离顾客只有2.4公里，而在骑手端，商家距她7公里。一共9.4公里的路程，平台给骑手28分钟时间。刨除骑手到店取餐、去顾客家送餐的时间，她只剩18分钟。而在天津这样的大型城市，一段十公里的路又有何其多的路口与红绿灯。
“要在这个时间内完成任务，百分百超速。”她说。
▲ 图 / 视觉中国
默许
为一台电动车解除限速，从来都不是某种个体行为，也不只依靠某一个人的默许。
11月中旬，我想实地体验一把解速，便来到北京东三环主路上的一家小牛车店，店里摆满电动车，只留一条走人的过道。店老板不光卖车，同时也负责维修。
不料，解速还有价格的区别。我询问老板一款售价为3299元的电动车能否解速，他摇摇头说，解不了，随后指向另一款4599元的车型，“但这款可以解，你需要我就给你解”。
在另一家绿源车店，摆在门口宣传的薄荷绿色电动车，吸引了几位女顾客进店。关于解速的问题，店员丝毫不觉得意外，他答复，店内所有车型都能解限速，并告诉我，“看见交警放慢点速度就行，不会拦的”。这是许多人选择解速的另一重原因：解过的电动车“改速不改表”，无论速度多快，仪表盘上的最高数字永远是25码，也就不存在违反新国标规定的要求了。
解速在行业里并不是什么新鲜事。早在新国标推行之前的2018年，央广网记者就从南宁一家雅迪专卖店的销售人员口中得知，虽然厂家给每辆车设置了限速，但解限速的方法也是生产厂家告知的。店员用了不到10秒钟，让这辆车的最高时速从20码提高到了60码，比国家标准超速200%。
在今年“3·15”晚会上，全行业心知肚明的“违规解速”话题被旧事重提。正如网友评论——“点名的是个别商家，但涉案的是整个行业”。“3·15”之后的几个月里，解速业务会隐秘不少。
▲ 淘宝解码器的买家评价。图 / 网络
比如嘉昊，7月买新车时，在朝阳区接连问了几家车店，才找到能够给解速的老板。但老板从不正面回答他能否解速的问题，只是点点头。嘉昊问，解速后车速能到多少？老板也不说话，伸出五个手指头，代表“50”。
如今，已经大半年过去，整个行业的潜规则又开始替代明规则。这背后是巨大的需求，也是巨大的利益。
企查查数据显示，截至2021年1月，我国共有22.3万家电动自行车相关企业。马路上的电动车门店永远扎堆出现。即便如龙头品牌雅迪，也有着加速扩张的焦虑。2019年新国标落地后，雅迪开启激进扩张路线，门店数量从1.2万家扩充至2021年的2.8万家。据《中国两轮电动车行业白皮书》显示，2021年中国电动两轮车累计销量为4100万辆，仅雅迪一家就卖了1390万辆。
要从品牌扎堆的行业中*出重围，坚守新国标的限速要求似乎并不是什么明智做法。行业缺口就这样自然地破开了。央视财经在今年“3·15”节目中点名指出，“金箭电动自行车专卖店销售人员称解码器是厂家配来的，小牛电动自行车上海总代理也承认厂家为其提供了解码装置。”
时间来到我去探访的11月，解速实际已经成了车店老板与购车人之间，不言自明的共识。
默许的涟漪就这样一层层漾开，从生产厂家到经销商、车行老板，从外卖平台到外卖站点，最后波及每一位在路上的骑手与普通人。
但随着速度一并被解开的，还有危险。速度越快，动能越大，有调查显示，平均速度每增加1km/h，交通事故伤害就会增加3%，死亡性交通事故就会增加4%-5%，反之亦然。
外卖平台的导航系统在规划路线时有一条免责条款，写着“此路线并非官方建议，只是规划路线”，有时候，按照推荐的路线，骑手们为了省时，会选择逆行。
站点同样在默许。聊过的几名外卖员都承认，站点给骑手们发配或者出租电动车，都是解速过的车辆。当电动车厂商生产出一台可供解速的电动车，外卖系统将时间压缩到极致，马路上自然又多出了一个飞速行驶的外卖骑手。这其中的层层榨取，宛如一道速度除以时间的除法公式。
▲ 图 / 视觉中国
普通人对于电动车的需求也一直存在。中国自行车协会数据显示，2021年我国电动两轮车社会保有量达到3.4亿辆，预计今年将达到3.5亿辆。也就是说，每4个人里就拥有一辆电动车。
电动车对于大城市的年轻人而言，是一种轻轻踮脚就能“够得着”的交通工具。在北京的年轻人尤其如此。摇号买车遥不可及，嘉昊摇了34次号依旧没中签。而摩托车上牌又成了问题，京A牌照太贵，京B牌照又不能进五环。这样一来，就只剩下电动车。
而在县城，选择骑电动自行车的就更多了，很少有人为了骑上更快的“电动摩托车”而去考个驾照。江西南昌进贤县，58岁的付叔骑了十几年电动车，他习惯骑30码左右，但背书包上学的初高中生骑得更快，他经常被超车。“在县城，25码以下的车，没有人会买。”他甚至连解速这件事都没听说过，他觉得电动车能骑到30码是“再正常不过”的事。
只有当速度的危险真正降临的时候，人才会被现实教育。一次，付叔在红灯路口，目睹一位五十岁左右的中年女人骑电动车高速穿过了斑马线，一辆汽车撞上来，女人歪倒在地，地上是越来越多的血。那之后，他骑电动车小心多了。
而这样的事故，每天都在广袤的县城、都市里发生。中国道路交通事故的统计数据显示，2009年至2019年的过去十年里，全国道路交通事故中，电动自行车骑行者累计死亡6.75万人。
平均下来，每天都有约18人在电动车事故中死亡。
（文中受访者均为化名。本文中所有关于速度的计量单位“码”，取自口语化描述，实为千米/每小时）
文章为每日人物原创，侵权必究。
