那天我正忙着，母亲打来电话：“中午还来家吃吧？”我回：“不一定。”母亲说：“米我已经淘好了，炒了半只鸡……”我说：“挂了吧，我还有事……”母亲继续说：“那只鸡是黑腿鸡，我用水泖过了，炒得喷香……”话没说完，我“咔”把电话给挂了。不是我没礼貌，确实当时正在忙。我母亲一直好这样，有事没事就叨扰我和两个哥哥。没什么新鲜的，也没啥要紧的，总不过是那几句话：“你带钥匙了吗？”“出门怎不戴个帽子的？”“哎，把身板挺直，别弯腰！”“还回家吃饭吧？”……
有一天早晨我起晚了，匆匆忙忙地去上班。您说怎么着，母亲三步两步拽住我，硬要给我钱让我吃早饭，那是两张窝成卷的二十的。母亲连推带搡，弄得我都不耐烦了，撂下一句：“真可笑，难道我连吃饭的零钱都没有了么！”骑上电动车就跑。路上，我又觉得有些后悔，感觉母亲可能会为我没要她的早点钱而失落。有时候就是这样，你嘴上说的和心里想的不是一回事。
母亲还是很执着的。又一天早上，我在餐桌前看到了这样一张留言条：“成军：我去买条鱼。煎饼给你买好了，你喝点牛奶好了。我没做稀饭。妈妈写。”菜煎饼是母亲嫌贵的那一家，桌上不仅有牛奶，还有热好的粽子、鸡蛋，炒好的青菜。我很感动，就随手拍下来发朋友圈了。母亲得知后愈发起劲了，每天变着花样炒菜做饭。一时间，餐桌上、车篮里、门把手，总会留下母亲写的留言条。
几年前，母亲生病了，医生给母亲开好做手术前需要喝下的药。母亲把几点几分要喝什么样的药写下来，自己按着要求喝药。看到母亲给自己写的“留言条”，一想到母亲要在深夜默默地喝这么苦的药，我就替她难过……
我还记得那是个初冬的午后，太阳光探进病房里，我用手机循环播放着李健的《今天是你的生日，妈妈》。虚弱的母亲躺在病床上。病房里几位病人的子女都在静静地听李健深情地吟唱。那个时候，人会变得特别纯粹：没有别的奢望，只期盼亲人快点好起来。而且，病人的家属也会变得更加善良。我在去徐州二院的公交上，只要看到老年人就会立刻起身让座，我希望我的母亲也能得到这样的优待。
母亲一天天好起来了，我带着母亲去外头吃好七水饺，母亲坚持要自己付账，还对我这段时间照顾她一再表示感谢。母亲这么客气让我很难过……母亲终于不用再给我写留言条了，作为她忠实的听众和粉丝，我开始尝试享受母亲的唠叨了。
母亲身体好了，我很开心！然而对于母亲的唠叨，我又开始不耐烦了。一切，似乎又恢复到了母亲病前的样态。所不同的是，对于母亲的唠叨，对于母亲时不时写下的留言条，我会微笑，会适应，甚至会等待。时光，让我有了足够的内心承受力，去接纳，欣赏，拥抱母亲写的留言条……
