你走之后，一切的一切都是你。
法国导演伯努瓦·雅克2016年的电影《永远》，以一种忧伤、略带恐怖的基调，展现了一个年轻的女子在丈夫意外死亡之后，她脑海中经历的种种幻象。
“情不知所起，一往而深。”
她与他一见钟情，只不过才说过几句话，便坐上他的摩托车后座，连夜回到他海边的出租别墅中。
昏暗中，两人在床上尽情缠绵，镜头转向窗外，海边的夜空中，是一轮明亮皎洁的月。
之后是琐碎的日常，有恩爱，但也并未展现出他们有多么不寻常的恩爱。
男主是一位事业有成的大叔，他的职业是导演，他在修改一个未完成的剧本。
年轻的女主，皮肤白皙，五官精致完美，浅褐色的头发十分光泽，犹如一幅经典的圣母像。她还很年轻，她的人生才刚刚开始。
他们一起吃饭，一起在别墅外的海边散步。他给她许诺了美好的未来，让她对刚刚开始的人生满怀憧憬。
他很快和她结婚。
结婚后，他去和前妻做个了断。
谈妥一刀两断，临走前却藕断丝连，拥抱接吻，直接在地板上重温旧爱。
在起摩托车回家的路上，男主经受不了自己良心的谴责，撞向货车自*身亡。
女主悲痛不已，却并未丧失理智。
在葬礼开始前，她将男主的手机充满电，藏在了男主尸体的上衣口袋里。
葬礼上，男主的前妻滔滔不绝，在台上面对前来参加葬礼的众人，得意洋洋地讲述男主曾经与她一起如何如何携手共进，在事业上取得了怎样的成功。
女主在台下第一排，悄悄掏出自己的手机，拨通了男主的手机。
男主前妻在台上一本正经地发言，她身后的棺材中传来一阵又一阵的手机铃声，她却不为所动，仿佛什么事也没发生似的继续讲下去。定力真是无人能敌。
此法不做效，女主一遍又一遍地拨电话，真是“淘气”。
葬礼结束，火化完毕，骨灰坛子递交的时候，前妻想伸手去接，工作人员却将坛子递给了女主。
前妻在葬礼上对的演讲讲得再精彩又如何，毕竟女主才是死者最后的法定妻子啊。
女主抱着坛子回到海边别墅。这时影片的进程才开始一小部分。
剩下的一大部分，全都是她如何与自己脑海中的幻象相处。
你走之后，我才发现自己那么爱你。
思念刻骨，容易让人废寝忘食。
为了能够保持正常的生活作息，女主在纸上用笔写下自己每天要做的事情，每做一件事情之后，就用笔划掉，就连吃饭也不例外。
她吃的饭都很简单，都是从超市采购回来的速食食品。
在房子顶层传来的莫名轰响中，与她第一次被带回这座房子时听到的一模一样，这时他们当时的画面又闪回，他去关上疾风涌入的窗子。
昨夜里我见过
一颗星星
又孤单又晴朗，
后半夜
这星星显得
异常明亮
像一个变化多端
的病者
又像一个
白天饮酒的老人
我心里感到
担忧和诧惊
早晨醒来果然
听到了风声
所有的空门
嘭然一片
此起彼伏，
半天不见安静
——张枣
《早晨的风暴》
在吃饭的时候，她看见他颓然疲惫地坐在桌旁，不发一言。
她心疼不已，让他用碗和勺子吃饭，他却双手无力，并犹如年幼的孩童一般，不会如何使用餐具。
夜晚，她在壁炉前的沙发上看书，他又悄悄出现在沙发上，一如既往，书页停留在某一页。
躺在床上，一转头，他的脸又在昏暗中，出现在枕畔，一如他生前陪她的那些夜晚。
画面的突然，却犹如恐怖片的氛围。
她既思念过度，又对幻象有所惊恐。
在漆黑的夜里，大雨如注，她冲出别墅，躲到车上睡了一夜。
醒来，天光大亮，万物饱含水分，车窗上都是水珠，地面上都是积水，残余的雨水顺着树叶流下。
她睁开眼睛，看向别墅的大门，却见他可怜兮兮地蜷缩着蹲在门边树下的墙角，他竟在雨中蹲了一夜！
尽管这是幻象，却是多么令人心疼的幻象啊！
我联想到，在马尔克斯的《百年孤独》中，马孔多的创始人，正是因为逃避被自己*死的那个人的鬼魂，才背井离乡，来到马孔多安家。
鬼魂终于不复纠缠。
没想到，在很久后的某一天，大雨过后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚又在自家院子中的墙角，看到了蹲着的可怜兮兮地鬼魂。真是无可奈何。
女主不再逃避幻象。
在幻象中，她开始和他说话。
刚开始，他并不会说话。
后来，她说什么，他就回答什么，仿佛回声。
再后来，他的回答已初具逻辑。
她去超市采购，他在车上副驾坐着等，安全带是开车前她给他系好的。
她在深夜抱着电脑，一遍又一遍地看视频。
那个是他出事时段那段道路的交通监控视频。
一遍又一遍，直至抱着电脑睡去。
醒来，是被手机铃声吵醒的，她拒绝接听。
无奈的房东只好找上门来，说房子出租合约很快到期了，房租还有拖欠未交的。
她漠然。
她穿上他的衣服，成为他的样子。
她教他语言与行为，他在幻象中，从无知不能自理成长为能对话能行动的成人。
她为他搓澡，镜头一转，却是真实情况下，她搓着一个装满水的空浴缸。
镜头再一转，她凝视着的浴缸，她手中搓澡巾下，水中躺着的是裸体的她自己。（此处有露 点，粉色的。）
她在海边的桌椅上与他说话，转眼，对面的人又变成了她自己。
真实情况是，对面空无一人。
上午的书页
散发往年的清香
我发现自己
变成许多的人
漫游在众多而
美妙的路上
——张枣
《早晨的风暴》
幻象中，既有他，又有她自己。
这说明，女主在意识中，知道那些都是幻象。
眼前空无一物的时候，她是本我。
他出现的时候，她是自我，自我意识中，她希望他永远与她在一起。
幻象中出现她自己的时候，她是超我？“我就是和我自己在一起”？
即使不是爱人离去的伤心情况，在日常生后中，难道我们每一天不也都是与好几个“我”在搏斗，在挣扎？
每一个决定，都不是百分之百的纯粹。
每一个想法，都是在思绪万千中，奋勇地“被选中”。
电影的最后一个镜头，是女主独自坐在舞台上，身后是大屏幕，播放着那段出现了很多次的交通监控视频，台下是观众，她独白：“这不过是他的离去。”
我认为，这最后一个镜头，展现了女主终于走出幻象，承认这一切不过是丈夫离去后，自己伤心过度的幻象，而今，她已能坦然面对众人，接受他离去的这一事实。
这部电影估计不会在国内院线上映。我是2016年12月11日19:00在尤伦斯艺术中心的放映厅观看的。（感谢赠票的小伙伴。）片后，导演与观众交流，他说，“永远”在法语中有两个意思，一个意思是“永远如此”，另一个意思是“永远不会发生”，所以电影的英文名翻译为“Never Ever”。
有的人活着，他早已死了；
有的人死了，他还永远活着。
导演说：“法语中有一句话，’生活就是这样’。”
我们都有在心中将自己囚禁的时候。
在与心魔抗争的时候，很艰难。
然而，生活就是这样。
终有一天，我们会走出自我困境，坦然面对一切。
如导演所言，愿大家可以不断地重新陷入爱河。
