南朝刘宋时期延续了魏晋以来的文学发展，文章鼎盛，诗歌繁盛，开创了一代文风。其中有两个代表人物：谢灵运和范晔，前者是著名的诗人，后者是著名的史学家，他们在各自领域的成就，对后世产生了深远的影响，但他们两人有一个共同的特点：恃才不羁，不懂政治却偏要参与政治，结果都因卷入了朝廷的政治斗争而死于非命。
谢灵运是东晋名将谢玄之孙，承袭了康乐公的爵位。他自幼聪颖好学，博览群书，工诗善文，“文章之美，江左莫逮”，是中国文学史上山水诗派的开创者。刘裕建立宋朝后，将东晋册封的爵位都降了一级，谢灵运也由康乐公降为康乐县侯。虽然也任命他担任散骑常侍、太子左卫率等官职，但主要是看中他的文才，加上谢灵运性格偏激，常常作出一些出格的事情，因此朝廷把他当做一个文人看待，并没有赋予他实权。可谢灵运偏偏以栋梁之才自居，自认为有能力参与国家大政，因此难免有怀才不遇之感，常愤愤不平。
刘裕去世后，少帝刘义符即位，同徐羡之等顾命大臣的关系很紧张；而庐陵王刘义真也觊觎皇位，同谢灵运等一群文人打得火热，甚至私下许愿，一旦做了皇帝，就任命他们做宰相。徐羡之等对谢灵运很头疼，但又很忌惮，便以“构扇异同，非毁执政”的借口，将谢灵运外放为永嘉太守。
永嘉山灵水秀，风景名胜众多，应该是很对谢灵运的胃口；而将他外放永嘉，远离朝廷政治斗争的漩涡，对谢灵运来说未必不是一件好事。但谢灵运却认为自己是被排挤出来的，所以干脆纵情于山水之间，游遍了永嘉的山山水水，留下了许多脍炙人口的诗篇，“所至辄为诗咏，以致其意焉”。
谢灵运整日间游山玩水，不理政事，后来干脆不顾亲友的劝阻，称病辞去了永嘉太守的职务，与一批文人纵放娱乐，他的声名也因此大振，“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞焉，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师”。
宋文帝刘义隆即位后，诛*了徐羡之等人，征召谢灵运入朝为秘书监，但被谢灵运拒绝。刘义隆派大臣劝说，他才勉强就任，不久又提升为侍中。侍中一职在当时是朝廷要职，相当于宰相，足见刘义隆对他的重视，“日夕引见，赏遇甚厚”。由于谢灵运的诗歌和书法都独步天下，深得刘义隆的赏识，将他的诗歌文章和书法称为“二宝”。
刘义隆虽然给了他很高的政治待遇，但实际上还是把他当做一个侍从文人看待，同他谈诗论文，却并未真正让他参与朝政。谢灵运见状，心怀不满，干脆经常称病不上朝，整日里玩花弄草，游山玩水，“出郭游行，或一日百六七十里，经旬不归，既无表闻，又不请急”。刘义隆自然是非常不满，但又不想伤他的面子，便暗示他自己主动辞职。谢灵运倒也干脆，上表称病，刘义隆也批准他请病假回乡。谢灵运回到会稽后，同亲朋好友“以文章赏会，共为山泽之游”，倒也悠闲自在。但他凭借丰厚的家产，大兴土木，惊扰地方。会稽太守孟顗向朝廷上书，指控他企图谋反。刘义隆知道他是被诬陷的，也没有追究，但也没让他再回会稽，将他调任临川內史。但他到任后依然放荡不羁，结果遭到弹劾，朝廷派使者去逮捕他，他竟然兴兵反叛。被捕后，廷尉定他死罪，刘义隆怜惜他的文才，打算仅仅将他免官，但在大臣的坚持下，将他免死流放广州。到广州后，再度被人控告谋反，结果刘义隆下令将他在广州处死。《资治通鉴》在谈到谢灵运的结局时说：“（谢）灵运恃才放逸，多所陵忽，故及于祸”。
范晔是谢灵运同时代的人，他同谢灵运一样，自幼聪颖好学，博览群书，写得一手好文章，而且还通晓音律；但他也同谢灵运有一样的毛病：恃才自傲，放荡不羁。彭城王刘义康的母亲王太妃去世，下葬当晚，范晔就同亲友一起饮酒作乐，大肆喧哗，结果被贬为宣城太守。范晔官场失意，干脆潜心著书，根据当时各家编著的后汉史料，整理编纂了《后汉书》这部历史名著。他的嫡母去世，他拖了好久才前去奔丧，还携带妓妾一同前往，结果被御史弹劾。好在宋文帝刘义隆欣赏他的才学，没有追究。
服丧期满后，范晔再度出仕，虽然得到刘义隆的赏识，但他依旧“薄情浅行，数犯名教，为士流所鄙。性躁竞，自谓才用不尽，常怏怏不得志。”吏部尚书何尚之对刘义隆说：“范晔志趣异常，请出为广州刺史；若在内衅成，不得不加鈇钺，鈇钺亟行，非国家之美也。”可刘义隆不同意，认为“人等将谓卿不能容才”。但遗憾的是，后来事情的发展，正如何尚之所担心的那样。
彭城王刘义康长期执掌朝政，大权独揽，引起了刘义隆的猜忌，罢免了他的宰相职务，将他外放为都督江州诸军事、江州刺史。员外散骑常侍孔熙先便联络朝臣，密谋立刘义康为帝。他用计拉范晔一同参与，范晔最终被他说动了，成为了主谋者之一。
就在谋反活动紧锣密鼓进行时，被人告发了。刘义隆得知后，下令将他逮捕问罪。刘义隆当面质问他说：“以卿觕有文翰，故相任擢，于例非少。亦知卿意难厌满，正是无理怨望，驱煽朋党而已，云何乃有异谋？”范晔不得不承认“负国罪重，分甘诛戮”。
司马光在《资治通鉴》中，引用了南朝史学家裴子野对范晔的评论，说他“忸志而贪权，矜才以徇逆，累叶风素，一朝而殒；向之所谓智能，翻为亡身之具矣。”王夫之在《读通鉴论》中，对谢灵运和范晔做过这样的评价：“谢灵运、范晔雕虫之士耳，俱思蹶然而兴，有所废立，而因之以自篡，天子若是其轻哉！”他们两人都是才华盖世，但都因恃才自傲而最终自误，不能不说是非常可惜的。
栏目主编：王多 题图来源：图虫创意 图片编辑：笪曦
来源：作者：殷啸虎
