那双陈旧，漏出脚趾头的解放鞋跟我说
那是父亲出卖青春，戳在黄土上的二枚印章
大门上那两个磨亮的门栓告诉我，
那是它收藏了父亲一生黑暗中摸索的指纹
父亲把烟叶子切成月光
卷成喇叭状，圈圈烟雾锁定清贫
把山歌唱成了放牛喂猪
一亩三分地里
把梨耕成排比句或破折号
把田边地角剪成花花绿绿的衣裳
捡拾起一篮子的苦涩，辛酸和瘦弱的背影
孤独收获了月亮。
井水喝斥了江河。
*鱼，鱼不叫喊。
踩蚂蚁，蚂蚁认命。
蛛网上的蝴蝶，挣脱后
又一头撞进另一张更大的网
那么多蚂蚁，前赴后继排队
来到一双双鞋底
我看望父亲脚板下养活的那群老茧
脸上的山山水水和牵走浑浊目光的鱼尾纹
满头的花发，被风翻读人生的过往
佝偻的月亮，拐杖再也撑不起挺拔如山的腰梁
额上的沟沟壑壑，像极了山村的小路
丈量着儿女的乡愁
寂静的时辰，松涛穿过松林
黄昏以后，我守着一湖静水
远远望去，整片水域都跟着蝴蝶在飞
接着是山脉，是山脉后面
黄昏的熟悉的小村庄
更远一点，是冬天，是尘世
远远望去
父亲牵着我，如一张白纸
在茫茫的尘世乱飞
