汪曾祺先生在《三姊妹出嫁》里，借卖馄饨的老秦之口说：“麻油拌芥菜，各有心中爱！”
我总觉得这说法，是跟他师傅沈从文《边城》里的“牛肉炒韭菜，各人心里爱”开玩笑。
当然这两个说法，也很显出他们的不同。
沈从文先生的长河与边城，温和环境如清澈流水；人物单纯中却多带气性与倔强，是味道很冲的牛肉炒韭菜，是炖牛肉炖狗肉蘸了盐水辣子配烧酒。说来话长，另说。
汪曾祺先生却是麻油拌荠菜。
麻油香滑，荠菜清爽。
他早年，风格也华丽，也多变，比如《复仇》，比如《落魄》，是有锋芒的。也有恃才傲物、飞笔凌云的时节。如今我们看到的大多数文章，都是他老来所写了。境界到了。
他小说里多市井生活，而无论是淮扬、昆明还是北京的市井，多还是温和的喜剧；再悲，也多少裹着点，不会狠狠地一锤砸在读者心口。
麻油拌芥菜，用香润裹住了野气。
汪先生自己写过：
“我也愿意写写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。”
除净了火气，而且不着急，这是汪先生晚年的风骨。
汪曾祺先生在1982年的《天津文艺》里，写了篇《小说笔谈》。
他说语言的目的，是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。
他说要慢慢地说，不能着急；体察人情物理，审词定气，提神醒脑，引入入胜。
唯悠闲才能精细。
不要着急。
他的审美，他自己说过：
“每逢国文课都是要背诵的。一年级开头是‘大狗跳，小狗叫’，后面有《咏雪》这样的诗：‘一片一片又一片，两片三片四五片，七片八片九十片，飞入芦花都不见。’我学这一课时才虚岁七岁，可是已经能够感受到飞入芦花都不见的美。我现在写散文、小说所用的方法，也许是从飞入芦花都不见悟出的。我觉得那时的语文课本有些篇目是选得很好的。”
——汪曾祺《岁月的钟声》。
咱们记住“飞入芦花都不见”这个说法。
人都需要写一个自己的世界。加西亚·马尔克斯有他的马贡多镇，福克纳有他的约克纳帕塔法体系，莫言有他的山东高密，苏童有他的香椿树街。王·“人只拥有此生此世是不够的，他还需要一个诗意的世界”·小波在《青铜时代》里建立了三个不同的长安城。
汪曾祺先生的文字王国，是个不紧不慢的地方，叫做“我们那里”。
他也写昆明，写西南联大，但大多用来回忆记述，如实道来，加一些感情色彩当佐料。
他也写北京，比如《云致秋行状》，比如《讲用》，比如《安乐林》，但这些偏重于写人。很有趣的一点是：写北京时，汪先生很喜欢用对白，而且是富有北京话风味的对白，描绘人物。这看上去是写剧本的习惯。
他独一无二的世界，是“我们那里”，他并不直说那是他故乡扬州高邮。“我们那里”，有许多地方，许多细节，是反复出现的。
比如，《异禀》和《花瓶》，都出现了保全堂。
比如，《岁寒三友》和《鉴赏家》里，都有个当地招牌的潇洒画家，叫做季匋民。
比如，《岁寒三友》里末尾，三位是在如意楼吃的饭；后来有一篇，专门写《如意楼和得意楼》。
比如，《茶干》和《故乡的元宵》里，都有连万顺。
比如，《昙花·鹤和鬼火》里出现了善因寺：就是《受戒》里，明子受戒的那个善因寺。
像《异禀》，即描述一个熏烤摊主和一个药店伙计各自命运的故事，有兴旺有惨淡，对比强烈。这种故事题材，就是他早年写过，晚年再修改了的——他晚年，就较少写这么跌高落重，让人心生恻然的东西了。
如前述，提到他的小说世界时，最多也就是半揶揄的口吻，描述一些小人物的悲喜，但不刻薄。不着急。从他对老舍先生、沈从文先生、赵树理先生、闻一多先生的回忆看，汪曾祺先生对天真质朴的才子有极大的喜好。以我所见，汪曾祺先生自己，则多一点聪明、狡黠和通达。
《常识与通识》里，阿城提到过一个事：
他在《棋王》里写最后那个，和王一生战平的老头时，让他满口道禅说了一通，本意其实是讥讽这类满口道理的（王一生只是爱棋，就说不出那么多道理来）；汪曾祺先生误以为阿城着了这种道禅的魔才写这个，还跟他谈了谈这事儿。
另一处，阿城说汪曾祺先生是中国作家里，没什么文人架子的作家。
这两处意思一融汇，其实挺到位的：
汪曾祺先生最有趣处，就是重视生活。反过来，他也会开玩笑谑笑那些虚头巴脑的。看看《金冬心》，金农和袁枚被他调侃成斯文败类，就明白了。
他推崇的主角，比如明子，比如叶三，比如王二，比如宋侉子，比如季匋民，比如“岁寒三友”，文化见识不提，但都有水气，有闲散自在，又清澈如水的一面。
用“不着急”的语言和题材选择，营造出一个世外桃源但又因为细节扎实而不至于虚空的独立王国“我们那里”，这基本上，成了一种“汪曾祺符号”。
苏轼所谓“凡文字少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也”，差不多就是这个意思。
还是说回他“飞入芦花都不见”的审美。
他写戏曲，很喜欢戏曲，所以写东西也不止在意书面的，而在意口头效果。
他写《沙家浜》，写“芦花白稻谷黄绿柳成行”。翁偶虹改成“芦花放稻谷香岸柳成行”，汪曾祺先生从善如流，并深为折服。
《受戒》那个，我们都熟悉的结尾：
又划了一气，看见那一片芦花荡子了。
小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：
“我给你当老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你说话呀！”
明子说：“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”
明子大声地说：“要！”
“你喊什么！”
明子小小声说：“要——！”
精确、悠闲、收放自如、不加主观色彩。
“飞入芦花都不见”。
之前提到过，王小波会在小说中悄悄加韵脚，于是看去朴实叙述，读来却有诗意。
汪先生自己很推崇《董西厢》，是所谓：
“《董西厢》是用韵文写的，但是你简直感觉不出是押了韵的。董解元把韵文运用得如此熟练，比用散文还要流畅自如，细致入微，神情毕肖。”
他欣赏的一段：
“店都知，说一和，道：‘国家修造了数载余过，其间盖造的非小可，想天宫上光景，赛他不过。说谎后，小人图什么?普天之下，更没两座。’张生当时听说后，道：‘譬如闲走，与你看去则个。’”
那我们回到汪先生这个飞入芦花都不见的《受戒》结尾，容我分一下行：
英子跳到中舱，
两只桨飞快地划起来，
划进了芦花荡。
芦花才吐新穗。
紫灰色的芦穗，
发着银光，
软软的，滑溜溜的，像一串丝线。
有的地方结了蒲棒，
通红的，像一枝一枝小蜡烛。
青浮萍，紫浮萍。
长脚蚊子，水蜘蛛。
野菱角开着四瓣的小白花。
惊起一只青桩（一种水鸟），
擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。
舱，荡，光，棒，桩。
烛，蛛。
写过曲词的人，韵脚都不是随便放的。
并不扎眼，但读来就是轻柔爽口，舒展向上，这就是汪先生麻油拌荠菜的功力。
“是用韵文写的，但是你简直感觉不出是押了韵的”——他是这么赞美《董西厢》的，而自己嘛……
功夫全藏起来了，于是我们只觉得好，至于怎么做得这么好的，“飞入芦花都不见”。
就，昨天是汪先生逝世25周年。
