我在读了丽萨克龙的《写作脑科学》后找到了她的一篇文章，如果您还没有看过她的 TED 演讲，可以在这里(头条把地址封了，https://www.youtube.com/watch?v=74uv0mJS0uM)观看。
原文你好！很高兴能在这里回答您的故事问题。从现在开始，我将每隔一个月这样做一次，但由于我还没有收到您的任何问题，我想我应该以一个作家通常不会问到的问题来开始——直到为时已晚。 该过程通常如下所示：
我正在读一份手稿，主角——我们就叫她贝蒂吧——从不生气，她总是考虑别人的感受，她总是很有礼貌，准时，而且她从不多吃一块饼干，即使没有人在看。换句话说，贝蒂也很有趣。过了一段时间，“不好的事情”发生了。假设贝蒂的同事雷蒙娜窃取了她来之不易的研究成果，并因此而获得荣誉。啊，我想当我继续读下去时，现在会好起来的！但贝蒂知道雷蒙娜有一个艰难的童年，深吸了几口气，认为雷蒙娜比她更需要晋升，所以她忽略了整件事，整个晚上都给国际特赦组织打电话。
到了这个时候，我不仅不站在贝蒂一边，我还想知道两件事：
为什么贝蒂如此懦弱，以及贝蒂的行为实际上是为了掩饰什么——也许她太好得令人难以忍受，只是为了不让任何人受到伤害。询问谁把她锁在地下室了。
关键在于：当我问编剧发生了什么事时，比如，“嘿，为什么贝蒂不生气，至少，告诉雷蒙娜别走开？” ——作者总是会回答：“因为我希望贝蒂讨人喜欢，否则读者不会关心她。”
完美的例子：来自 GWTW 的 Melanie Wilkes
这就是：整个“讨人喜欢”的问题。作家知道我们必须关心主角才能继续阅读。因此，主角必须讨人喜欢。
作者所说的“可爱”是指......有点完美。
就像你肯定想邀请某人共进晚餐一样。一个如此安全的人，你知道他们永远不会说一句话冒犯你的右翼爷爷，或者煽动在地下室有一个掩体的疯狂的哈丽特阿姨，或者揭露你的千禧年表弟在他的房间里打电话的事实。或者在你五岁的侄女娜塔莎面前说一句令人遗憾的话，娜塔莎会重复她听到的一切。您也不必担心当您转身时他们会把银器装进口袋。
为了确保主角“讨人喜欢”，作家们阻止他们的角色做一大堆被禁止的事情：他们不能去商店偷东西，即使是小时候一次，除非是面包，而且他们的小妹妹饿了；他们不能说脏话，即使他们绊到了脚趾；他们永远不会对任何人刻薄，尤其是儿童或宠物。通常，他们也不能坚持自己或他们的信仰，除非它不可能冒犯任何人。
换句话说，“讨人喜欢”通常意味着被净化。虽然“讨人喜欢”的人不会冒犯任何人，但他们也不会真正吸引任何人。事实上，经过消毒的“完美图片”往往不会引起善意的兴趣，而是引起怀疑。因为我们人类知道没有什么——也没有人——是完美的。我们怎么知道呢？因为我们并不完美——至少按照那些经过净化的“永不犯错”的定义来看，我们并不完美。毕竟，我们知道他们告诉我们“永远不要让他们看到你流汗”的原因正是因为我们总是为正确的事情而流汗。
所以，这是独家新闻：“讨人喜欢”的真正含义是相关的。读者需要能够与主角产生共鸣，而要做到这一点，主角必须是脆弱的、有缺陷的——换句话说，绝对不完美，绝对不是一个表面上、经过净化的“好人”。不然的话，他们还需要出什么汗呢？
这如此重要还有另一个原因。简而言之：故事是关于某人在小说的过程中如何发生内部变化——导致“顿悟”时刻——然后让他们解决外部情节问题。那么，如果他们输入的问题已经很完美，为什么还需要改变呢？但他们没有，这就是为什么当你有一个完美的主角时，你就没有故事了。
事实上，正是他们所背负的包袱——他们犯错的地方——才让主角成为了人。我们喜欢主角是因为他们所谓的缺点，而不是尽管他们有缺点。
讽刺的是——在现实生活中我们不喜欢“完美”的人。我们都认识这样一个人——办公室里的那个人总是那么好地谈论他们的配偶，他们的桌子上放着孩子的照片，他们的衣服总是干净整洁，他们总是把工作做好。他们总是记得每个人的生日（甚至在 Facebook 之前）。你喜欢那个人吗？当然不是！他们真的很烦人，因为他们似乎把自己的“完美”表现在他们的袖子上——就好像他们从来没有问起脾气暴躁或路怒症或因为商人乔的收银员太友好而责骂他们。他们让你想到的是：好吧，既然没有人那么完美，我想知道他到底在做什么？我们不喜欢那个人，因为我们不信任他们。
以防万一你仍然不确定——事实是我们经常被那些绝对不讨人喜欢、甚至卑鄙的角色所吸引。正如作家伊丽莎白·乔治所说，“最有优势的人物往往是最有趣的写作和阅读。” 她接着说道：“我刚刚把埃琳娜·费兰特的四本那不勒斯小说看完了，其中两个主角有一个根本不讨人喜欢。我发现自己想知道为什么有人能和她保持朋友关系，因为她太肮脏了。但作为一个角色，她是迷人且令人难忘的。”
她不需要介绍吧？
您现在松了一口气吗？想到你的主角可以是一个真实的人，这是一种解放，他会犯我们都会犯的错误，但总是试图不让其他人看到。这就像在一天结束时脱掉那些紧身牛仔裤，终于能够让一切都自由地呼吸。没有什么比这更好的感觉了！
“现在我已经回答了我提出的问题，我愿意回答你们的问题。它们可以是关于故事的任何方面——你现在正在努力解决的问题，或者想要一些反馈，或者只是好奇关于。将它们发布在下面，我将深入回答尽可能多的问题。等不及了！在那之前，我的朋友们，请继续前进。”
