许多年前在一次国际航班上，我坐在一位不会说英语的东欧老人旁边。他坐在靠过道的座位，当空姐经过时，他会拍拍我的肩膀提醒我，或者伸开手把我的垃圾递给空姐。我们当时正在安静地吃饭，我想是在近乎黑暗的环境下，我们是俯身在托盘上吃的，这时他伸出手拿走了我的面包卷。他没有看我一眼，就只是打开面包卷，咬了一口，然后把整个面包都吃了。
毫无歧义的是，面包卷是在我的盘子里的，而他自己的已经吃完了。他是不是以为我已经吃完饭了？但当时我手里还拿着一把叉子，意大利面还至少剩下一半。
我们很容易重复这样的想法: 他拿走我的面包是因为他是个男人，或者白人，或者因为我是亚洲人,一个女人；想到这与权利有关，与一种定式有关。但是这不对，在这种情况下是不对的。那我还能说什么？没什么了，我承认。结论就是你无法了解他人的想法，是你从未能完全明白他人做法的理由。
当有人在谈话中说“我明白”时，我从来不觉得他们明白什么。事实上，直觉告诉我，那些对我说“我明白”的人最不明白。要是他们明白他们其实不明白，我们可能也不那么孤独了。如果你把单词 understand 中的字母 s 去掉，你可以重新排列这些字母来拼写出“冗余”这个词。只需用笔划一个小斜杠，就揭示了整个单词其实多无用。
问题是，人们喜欢表达自己对普通生活事件的理解。这也说得通：出生和死亡是普遍事件，疾病，进化和恶化的爱，亲子关系几乎如此。我们都对这些方面有一定的了解，希望别人知道我们也知道。人与人之间的联系是生活的重点。
生下我儿子，对我来说艰难无比，更不用说后来的产后康复，以至于在将近一年的时间里，关于两天待产的记忆仍持续在我的脑海中闪现，不期而至，短暂地抹*我对生存的渴望。这不仅仅是因为我被迫面对生产疼痛——麻醉师分三次将硬膜外麻醉置入我的脊椎，但并没有带来任何缓解——也不是因为如果没有现代医学的反复干预，我和我的儿子可能都会死去。这与我一小时又一小时地处在那微薄的、脉动的边缘，感觉自己即将，甚至可能注定死去有关。我从来没有和任何人谈论过这个问题，没和其他的母亲，也没和我最亲密的朋友谈起过。虽然我不认为自己是一个很容易受到言语伤害的人，但我害怕听到那两个简单的词。如果在医院里，我丈夫告诉我他理解，那我们的关系就会破裂。而相反，他哭了。
这就是人们失误的地方: 他们表达的是对一种特定的、私人的经历的理解，而这种经历你自己可能还无法充分描述——一种你本人可能还不懂的经历。我记得看到一位美术老师纠正我的一幅抽象画，用他的大白笔在一块细节上作画。
最近，在附近的操场上玩时，我的儿子用手铲起树皮，把它放到滑梯底部不断增长的树皮堆里，这项活动给了他一种成就感，反过来也给了我一种兴奋感。对他来说，觉得自己对这个世界有所作为是多么容易。
一个三四岁的女孩走近他，说了些什么，当他不理睬她时，她向我走来。她说话声音太轻，小孩子的发音也不够准确——他们想说的比能说的多多了——所以我说: “对不起? ”
她误解了我的困惑，一双眼睛又大又忧伤。“我不会说你们的语言，”她说。她继续看着我，她的目光非常直接，我喜欢这种方式。
我笑着说: “但是你懂的。”
我们很快就把事情澄清了。她想顺着滑梯下去，但她不能接受滑进一堆树皮里去。我把滑梯上的树皮擦掉，我儿子哭了，然后生活还是照样过。后来回忆起来，我惊叹于她思维过程的复杂性。我们的邻居主要是拉丁美洲人。早些时候我听到她对她姐姐说西班牙语，但是这个小女孩从一开始就试图用英语和我交流。当她认为我不明白时，她以为我会说第三种语言，一种她无法理解的语言。到什么年龄，我们才能理解别人头脑中整个世界的存在？我们在什么年龄掌握了障碍的概念？
在官方汉语中，常用的词语懂，明白，了解和理解都可以翻译成英语中的“ understand” ，尽管你使用的术语与音调、上下文、熟悉程度和抽象性有关。这些术语的分解可以说明问题。例如，“明白”由“明”，“明亮或清楚之意”，“白”，“白色之意”组成，使人产生一种清晰的感觉。
“懂”的书面汉字含有部首，或者书面结构，意思是“心”——通常出现在表达情感和思想的词语中。“理解”和“了解”都含有“解”这个字，意为“解开”，并进一步展开了“解”字的书写。如果你从右上角开始顺时针方向看，你可以辨认出象形文字 “刀”，“牛”和“角”；据说这个词起源于“切断牛角”——解剖或剖开。
在英语中，单词 understand 本身不易理解。它的不透明性也很有趣。（单词倒过来）站在下面？当我站在一座桥下，我没有特别的感觉或洞察力，除了模糊地感觉有什么巨大的东西正在我的头顶上若隐若现，阻挡了我对天空的视线。罗密欧站在朱丽叶的阳台下，西哈诺和克里斯蒂安站在罗克珊的阳台下，王子站在长发公主的窗户下。让我们假设他们至少想要了解那个在他们之上的人。但是，他们的位置——在下面，而不是面对面——难道不会让我们疑惑，在下面的人是否真的能懂得什么吗？
“隧道! ” 我儿子喊道。这个词被他发音成“ nunno” ，且必须是惊呼而不是说出来。在离我们家一个半街区的地方有一条地下通道。上面是火车轨道。散步时，我的儿子喜欢在这个混凝土穹顶的阴影下逗留。我试着催他赶路，鸽子在桥墩的顶端栖息，桥墩下的人行道上是一堆乱七八糟的羽毛和鸟粪。我偶然发现了被肢解的鸟类——浣熊或野猫*好事。但是我儿子，他喜欢这里。也许孩子们善于“下面呆着”。关于这个地方，他似乎知道一些我都不知道的事情。
词源学家阿纳托利 · 利伯曼断定，古英语的理解（understandan）是同义词“ stand in front of”和 undergetan 的混合，现代概念“ get someone”的根源仍然存在。如果我们放弃对特定介词“ under”的关注，我们就只剩下这个模糊的概念: I stand near you（我在你身边）， 我和你很亲近。
但有时我会说，“我明白，”我的意思是，“请不要再和我说话了。” 通常说话的人会用上百种不同的方式一遍又一遍地说同一件事，而我会试着发出收到的信号——我明白了，你已经跟我说清楚了——这样攻击就会停止。但很多时候，它们不会停止。我的母亲告诉我她不快乐；医生不听，她行走困难，她的室内植物不能茁壮成长。细节不断变化，但恐惧始终存在，对话不断地循环和重播。每个人都在说，“听着，听我说。” 但我只是说，“我明白。” 这是一种摆脱的方式，增加彼此的距离，同时还停留在同一个地方。也许我不想理解，也许我想过在那条路的尽头有一个真相在等着我。或者，也许，随着我们年龄的增长，理解的*减弱了一点，被理解的需求却变得越来越大，越来越紧迫。
