望着那发黄的记账本，我仿佛被父亲节俭中深藏的关爱紧紧包裹，鼻子有点酸酸的，是感动，是惭愧，也是释然后的坚定。
我总是极力遮掩自己的书包。我的书包从小学背到现在，上面卡通人物的花纹早已被磨得褪色了，与同学们肩上款式新颖的书包显得格格不入。
那一天，我的虚荣心终于在父亲面前爆发。他先是一愣，然后茫然地从口袋里拣出张皱巴巴的50元——你瞧，他甚至还是习惯于现金支付。“你怎么这么抠门！”我按捺不住内心的愤怒，打落他递来的那张钞票，头也不回地跑进了房间。门“嘭”的一声关上后，家里再没有动静了。
我不懂父亲，他怎么对自己的女儿这般小气。我怀着满心的埋怨，把那伴我多年的书包扔在角落里。我越发觉得，父亲的爱少得可怜，他甚至不舍得花一点钱满足自己女儿的小小心愿。
我在房间里躲了一上午，才蹑手蹑脚地出来觅食，没承想父亲正坐在桌前写着什么。见下雨了，他赶忙出门收被子，桌上遗落着一本暗黄色纸张装订成的小本子——父亲每夜都将它翻来覆去，笔尖唰唰地在纸页上写着，口中还念念有词，时不时一抹忧愁便悄悄地爬上眉间。我走近一看，发现那是他的记账本。
“周四，买菜栏——一把青菜，4.5元；4颗蒜，3根胡萝卜……总计37.8元。”一个个鲜红的数字跳入眼中，我被深深震撼了，这些有整有零的金额中，是我从未真正了解过的“生活”，是一个中年男人对琐碎开销的精打细算，是节俭，是不易。
翻至下一页，我又被深深感动——“女儿要买新书包，50块应该不够。接下来一周要多多节省，给她换个好书包。”我顿时鼻头酸酸的，泪水盈满了眼眶，恍然发觉那一笔笔零散的开销中，最常出现的，也是最“大手大脚”的，全来源于为我的支出。买文具、新衣服，追求所谓的“名牌”……父亲毫无怨言地默默负担。他省吃俭用，却把最好的给了我，把爱意藏在最细微的枝丫间。其实，父亲饱满的爱一直都在，只是我后知后觉。
我跑回房间，捡起那个蕴含着父爱的书包，拍去上面的灰尘，亦是拂去我那可笑的虚荣心，回归如父亲那样普通劳动者的淳朴与简单，感受他对我发自内心的爱。
望着陈旧的书包、发黄的记账本、窗外父亲的背影，我不知该说什么，却也无须多言。鼻子酸酸的，是成长的复杂感受。此刻，我终于理解了父亲的节俭，也感受到了他藏在其中的爱。我想，我会铭记这份愧疚和感动，为父亲分担生活的烦恼和艰辛，收获新的成长。
