契诃夫，这位19世纪俄国批判现实主义文学的杰出代表，以他深邃的洞察力和犀利的笔触，为我们揭示了一个个生动的社会画面。他的作品，如《装在套子里的人》、《小公务员之死》和《变色龙》等，都深刻反映了当时俄国社会的种种弊端，尤其是对专制统治下国民奴性的描绘，更是入木三分。
在契诃夫的笔下，我们看到了一个个鲜活的角色，他们或是谨小慎微的小公务员，或是奴颜婢膝的官吏，亦或是深受专制统治压迫的普通民众。这些角色，无论是身份地位还是性格特点，都成为了契诃夫批判社会的有力工具。而其中最具代表性的，莫过于《套中人》中的主角——别里科夫。
别里科夫，一个瘦小佝偻、身份卑微的中学教师，他的生活充满了对权威的恐惧和对自由的渴望。他整天唉声叹气、战战兢兢，胆小怕事到了极点。他穿着厚厚的棉大衣，戴着黑眼镜和棉花耳塞，生怕外界的一丝一毫会打扰到他。他的口头禅是“千万别闹出什么乱子”，这既是他对生活的无奈妥协，也是他对专制统治的深深畏惧。
别里科夫的生活被套子所包围，他不仅自己生活在套子中，还试图将套子强加给周围的人。他让每个人都戴着假面，去做自己根本不想做的“套中人”。他是秩序的维护者，憎恶现实，遏制新生事物，对学生古板僵化，毫无同情心。他的这种行为，无疑是专制统治下奴性的典型表现。
