对这些妓女来说，衰老就是她们的第一次死亡。
她就死在她过去一直睡觉的床上，但在她的心里却是一片空虚，就象被埋葬在沙漠中一样，而且这个沙漠比埋葬玛侬的沙漠更干燥、更荒凉、更无情。
可怜的女人哪!如果说爱她们是一种过错，那么至少也应该同情她们。你们同情见不到阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴，但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的受苦的女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到上帝的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁的语言。
当然，我想从细小的论题里面得出伟大的结论，似乎太狂妄、太大胆了。但是，一切都存在于渺小之中，我就是相信这种说法的人。孩子虽然幼小，但他是未来的成人，脑袋虽然狭窄，但它蕴藏着无限的思想，眼珠儿才不过一丁点儿大，它却可以看到广阔的天地。
她们不懂得什么是风度，什么是礼貌，这就象替狗洒香水一样，它们总觉得味道难闻，要跑到水沟里去打滚洗掉。
的确，有时候一分钟里发生的巧事比整整一年的苦苦追求还管用。
我在家里再也呆不住了，我感到自己的房间似乎太小，怎么也容纳不下我的幸福，我需要向整个大自然倾诉衷肠。
被一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示神秘之爱的奥秘，当然，这是一种极大的幸福，但这也是世界上最简单不过的事情。赢得一颗没有谈过恋爱的心，这就等于进入一个没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是对一个十六岁的少女来说，任何哨兵都免不了要受她的欺骗，大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示，这种启示越是显得纯洁，它的力量也就越是猛烈。
少女越是相信善良就越是容易失身，如果不是失身于情人的话，至少是失身于爱情。因为一个人丧失了警惕就等于失去了力量，得到这样一个少女的爱情虽说是一个胜利，但这种胜利是任何一个二十五岁的男子想什么时候要就什么时候能够到手的。在这些少女的周围，确实是戒备森严。但是要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严，宗教戒条的作用还不够持久。因此，这些姑娘们该有多么向往别人不让她们知道的外部世界。她们该有多么相信这个世界一定是非常引人入胜的，当她们第一次隔着栅栏听到有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么高兴，对第一次揭开那神奇帐幕一角的那只手，她们该是怎样地祝福它啊！
但是要真正地被一个妓女所爱，那是一个极其难得的胜利，她们的肉体腐蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们讲的话，她们早已听腻了，别人使用的手腕她们也都熟悉，她们即使有过爱情也已经卖掉了。她们的爱情不是出于感情，而是为了金钱。她们深思熟虑，因此远比一个被母亲和修道院看守着的处女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之内的爱情叫做逢场作戏，她们经常会有一些这样的爱情，她们把这种爱情当作消遣，当作借口，当作安慰，就好像那些放高利贷的人，他们盘剥了成千的人，有一天他借了二十个法郎给一个快要饿死的穷人，没有要他付利息，没有逼着他写借据，就自以为罪已经赎清了。
那么为什么我有生以来第一次对你说要跟你分享我所得到的快乐。因为我看出你爱我是为了我，而不是为了你自己才爱我。而别人，从来就是为了他们自己而爱我。
我亲爱的玛格丽特，我希望自己能象一个百万富翁似地爱你，但是我力不从心，你希望我能象一个穷光蛋似地爱你，我却又不是那么一无所有。那么让我们大家都忘记了吧，对你来说足忘却一个对你几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。
那时候我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了，事实证明玛格丽特是爱我的。第一，她准备跟我两个人单独到乡下去避暑，第二，没有任何原因迫使她做我的情妇。我的财产是不够她日常开销的，甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。因此，她唯一有希望在我身上得到的是一种真诚的感情。她的生活充满了商业性的爱情，这种真诚的感情能使她得到休息。我却在第二天就毁了她这种希望，她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此我的行为不但很可笑，而且很粗暴。我又没有付过她一个钱，哪有权利来谴责她的生活?我第二天就溜之大吉，这不就像一个情场上的寄生虫，生怕别人拿菜单要他付饭费么?怎么！我认识玛格丽特才三十六个小时，做她的情人才二十四个小时，我就在跟她怄气了；她能分身来爱我，我非但不感到幸福，还想一人独占她，强迫她一下子就割断她过去的一切关系，而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么可以责备她？一点也没有。
我们这些女人，在我们还有一点良心的时候，我们说的话和做的事都有深刻的含义，这是别的女人所不能理解的；因此我再对你说一遍，对玛格丽特·戈蒂埃来说，她所找到的不向你要钱又能还清债务的方法是对你的体贴，你应该默不作声地受用的。如果你今天才认识我，那么你会对我答应你的事感到非常幸福，你也就不会盘问我前天干了些什么事。有时候我们被迫牺牲肉体以换得精神上的满足，但当精神上的满足也失去了以后，我们就更加觉得痛苦不堪了。
玛格丽特继续说，。我相信也只有在你面前，我才可以推诚相见，无所不谈。那些围着像我一样的姑娘转的人都喜欢对她们的一言一语寻根究底，想在她们无意的行动里找出什么含义来。我们当然没有什么朋友，我们有的都是一些自私自利的情人，他们挥霍钱财并非像他们所说的是为了我们，而是为了他们自己的虚荣心。
对于这些人，当他们开心的时候，我们必须快乐，当他们要吃夜宵的时候，我们必须精力充沛，当他们猜疑时，我们也要猜疑。我们这些人是不能有什么良心的，否则就要被嘲骂，就要被诋毁。
我们已经身不由己了，我们不再是人，而是没有生命的东西。为他们争面子的时候，我们排在第一位，要得到他们尊重的时候，我们排在最后面。我们有一些女朋友，但都是像普律当丝那样的女朋友，她们过去也是妓女，挥霍惯了，但现在人老了，不允许她们这样做了，于是，她们成了我们的朋友，更可以说成了我们的食客。她们的友情甚至到了供驱使的地步，但从来也到不了无私的程度。她们总是给你出些怎样捞钱的点子。只要她们能借此赚到一些衣衫和首饰，能经常乘着我们的车子出去逛逛，能坐在我们的包厢里看戏，我即使有十多个情人也不关她们的事。她们拿去了我们前一天用过的花束，借用我们的开司米披肩。即使是一件芝麻绿豆大的小事，她们也要求我们双倍的谢礼，否则她们是不会为我们效劳的。那天晚上你不是亲眼看见了吗?普律当丝给我拿来了六千法郎，这是我请她到公爵那里替我要来的。她向我借去了五百法郎，这笔钱她是永远不会还我的，要么还我几顶决不会从盒子里拿出来的帽子。
因此我们，或者不如说我，只能够有一种幸福，这就是找一个地位高的男人。像我这样一个多愁善感、日夜受病痛折磨的苦命人，唯一的幸福也就是这个。我所找的这个人不来打听我的生活，而且是个重感情轻肉欲的情人。我过去找到过这个人，就是公爵，但公爵年事已高，既不能保护我又不能安慰我。我原以为能够接受他给我安排的生活，但是你叫我怎么办呢?我真厌烦死了。假如一个人注定要受煎熬而死，跳到大火中去烧死和用煤气来闷死不都是一个样吗！
因此我懂得了，由于世界上没有任何东西可以使我忘掉我的情妇，我必须找到一个方法来应付我为她而增加的花费。而且，这个爱情已使我神魂颠倒，只要我离开玛格丽特，我就度日如年，我感到需要投身于某种情欲来消磨这些时间，要让日子过得异常迅速来使我忘却时间的流逝。
要把我们新生活中的琐事详详细细地告诉你是不容易的。这种生活对我们来说是一些孩子般的嬉戏，我们觉得十分有趣,但是对听我讲这个故事的人来说,却是不值一提的。你知道爱一个女人是怎么一回事,你知道白天是怎么匆匆而过,晚上又是怎样地相亲相爱,难舍难分。你不会不知道共同分享和相互信赖的热烈爱情，可以把一切事物搁置脑后;在这个世界上，除了这个自己爱恋着的女人，其他似乎全属多余。我在后悔过去曾经在别的女人身上用过一番心思;我看不到除了自己手里捏着的手以外,还有什么可能去握别人的手。我的头脑里既不思索，也不回忆，心里唯有一个念头，凡是可能影响这个念头的思想都不能接受。每天我都会在自己情妇身上发现一种新的魅力和一种前所未有的快感。
人生只不过是为了满足不断的*，灵魂只不过是维持爱情圣火的守灶女神。
我们就像沉没在爱河之中的两个顽强的潜水员，只是在换气的时候才浮出水面。
真正的爱情始终是使人上进的，不管激起这种爱情的女人是什么人。如果你认识玛格丽特，你就会明白我没有任何危险。她象最高贵的女人一样高贵。别的女人身上有多少贪婪，她身上就有多少无私。
我母亲是生肺病死的，这种病是她留给我的唯一遗产。
如果爱情的梦想让位于对事业的勃勃雄心，你们的关系就会给你情人的生活带来某些你可能无法逾越的障碍，到那时候，难道你不觉得痛苦吗?
迪瓦尔先生对我象父亲般的态度，我对他产生了纯洁的感情，我就要赢得的这个正直的老人对我的尊敬，我相信以后也必定会得到的你对我的尊敬，所有这一切都在我心里激起了一个崇高的思想，这些思想使我在自己心目中变得有了价值，并使我产生了一种从未有过的圣洁的自豪感。当我想到这个为了他儿子的前途而向我恳求的老年人，有一天会告诉她女儿要把我的名字当作一个神秘的朋友的名字来祈祷，我的思想境界就与过去截然不同了，我的内心充满了骄傲。
一时的狂热可能夸大了这些印象的真实性，但这就是我当时的真实想法。朋友，回忆起和你一起度过的幸福日子使我心里有了些设想，但有了这些新的感情以后，我也就顾不上这些设想了。
你父亲最后又吻了我一次。我感到有两滴感激的泪珠滴落在我的前额上，这两滴泪珠就象对我过去所犯的错误的洗礼。就在我刚才同意委身于另一个男子的时候，一想到用这个新的错误所赎回的东西时我自豪得满脸生光。
然后就开始了那一连串的日子，在那些日子里你每天都要想出点新花样来侮辱我，这些侮辱可以说我都愉快地接受了，因为除了这种侮辱是你始终爱我的证据以外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼里也就会显得越加崇高。不要为我这种愉快的牺牲精神感到惊奇，阿尔芒，你以前对我的爱情已经把我的心灵向着崇高的激情打开了。
但是我不是一下子就这样坚强的。在我为你作出牺牲和你回来之间有一段很长的时间，在这段时间里为了不让自己发疯，为了在我投入的那种生活中去自我麻醉，我需要求助于肉体上的疲劳。普律当丝已经对你讲了，是不是?我一直象在过节一样，我参加所有的舞会和宴饮。
在这样过度的纵情欢乐之后，我多么希望自己快些死去，而且，我相信这个愿望不久就会实现的，我的健康无疑是越来越槽了。在我请迪韦尔努瓦太太来向你求饶的时候，我在肉体上和灵魂上都已极度衰竭。阿尔芒，我不想向你提起，在我最后一次向你证明我对你的爱情时，你是怎样报答我的，你又是用什么样的凌辱来把这个女人赶出巴黎的。这个垂死的女人在听到你向她要求一夜恩爱的声音时感到无法拒绝，她象一个失去理智的人，曾一时以为这个夜晚可以把过去和现在重新连接起来。
他只向我们打开他心灵的一角，但是他的钱包倒是向我们敞开的。
我们一定是前世作孽过多，再不就是来生将享尽荣华，所以上帝才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬。
