1895年盛夏，烈日炎炎，张恨水出生于江西上饶县一个将门世家。祖父张开甲力大无穷，“能挥百斤巨石，如弄弹丸”，曾随曾国藩平定洪杨之乱，官至参将（二品顶戴花翎）。张将军有一手绝技，便是竹筷夹苍蝇。炎炎夏日，苍蝇成群结队纷扰而来，嗡嗡叫，几分得意，几分嚣张。张将军信手拿起一双竹筷向空中一伸，一只苍蝇应声毙命。被夹死的苍蝇，只是翅膀折断，身体依然完整（可能是用内力震碎苍蝇头了吧，要么苍蝇怎么会死呢。小编愚鲁，望通晓武术者告知）。
父亲张钰自幼随祖父学武，“数十人近身不得”，由于剿匪有功，也弄了个五品待遇，但没有实缺。想补实缺，就得玩各种手艺（具体怎么玩，参看晚清讽刺小说《官场现形记》）。怎奈张开甲“身有傲骨，不谙做官之道，更不善逢迎，因而未获上赏，终老一生，仍是宦囊羞涩”。朝中没人，兜里没钱，眼看岁月蹉跎，只好让儿子改行，弃武从文。
俗话说得好，隔行不取利。舞刀抡枪半辈子，一下抓起笔杆子，怎么玩都不顺手。张钰只读过私塾，想考举人进士那是不可能了，只好改学税务，“学剑不成，一行作吏”，靠一手打算盘的绝活在厘金卡子谋了份师爷的差事。
厘金是太平天国兴起后清政府为了筹措军费征收的商业税，因其初定税率为1厘(1%)，故名。厘金税主要征收方式为设卡收取“过路费”。收取厘金税本是肥差，怎奈张钰有乃父之风，“为人正直，急公好义”，所以两袖清风，死后只留下薄田数亩，并无余财。他在任上干过很多行侠仗义的好事，深得百姓敬服。有一次两村上千人械斗，眼看一触即发，张钰带了十几个税警赶来，靠着高超武艺制止了惨剧发生。
张恨水官名芳松，是根据张氏族谱“宗岁兆联芳，祖泽益福庆”起的，但没怎么用过。张钰又给儿子起了个名字，叫心远，张恨水没起恨水这个笔名前，用的都是心远这个名字。心远顾名思义，即心气高远。
张恨水天资过人，从小便有神童之誉，尤其喜欢背书，几乎过目不忘。读小学时，班里有个名叫秋凤的女同学，两人青梅竹马，每天手拉手上下学。秋凤母亲说，两孩子两小无猜，以后肯定终成眷属。不料六年之后，张恨水还在外地读书，秋凤便嫁了人，“绿树成荫子满枝”。张恨水见了，不免生出“人面桃花相映红”之感。
1905年，张恨水跟着张开甲前往江西，在一条小木船上看到一本《残唐演义》，读着读着，一下着了迷，从此“跌入了小说圈”。我在读小学三年级时，也就张恨水当时这么大吧，家里不知道哪来一本繁体字竖排版的《杨家将》。我并不认识繁体字，却不知怎么竟然把整本书囫囵吞枣看了下来，不仅明白了其中大意，还能记住主要人物和情节。至今想起，尤觉匪夷所思。
张恨水开了读小说一窍之后，便把正业耽搁了，没日没夜读小说，有了零花钱就买小说。当时科举尚未取缔，张钰没有走上科考之路，便把希望寄托在儿子身上，希望他一举中第，光耀门楣。怎奈儿子迷上了“看闲书”，怎能不心急。他严厉斥责了儿子，教训他不要玩物丧志，看闲书不能当饭吃。可惜看闲书上瘾，不是说几句就能戒掉的。白天不让看，张恨水便在夜深人静时偷偷爬起来，点上蜡烛看。
眼看管不住，张恨水母亲便把他叫来，当时正好在纳鞋底（现在的小朋友估计不知道啥叫纳鞋底了，我直到十岁，穿的都是家慈纳的千层底布鞋），随手拿起锥子，把他一本没看过的书扎透半本，让他晚上背会。张恨水毫不为难，允诺而去。第二天早上给母亲请安，口不歇气便把半本书全部背了下来，无一有差。全家人都惊呆了。
1909年，张开甲请了位徐老师给张恨水当家教。徐老师是东汉名士徐孺子之后，世代恪守“不做官”祖训，靠教书为生。张恨水对徐老师非常崇拜，觉得徐老师这种名士风流太牛逼了。成年后久经社会反复毒打，方才明白，自己被徐老师误导了，从小“种下终生潦倒的根苗”。
看多了就要写，这是读书人通病。十七岁，张恨水已经读了几百种小说，印象最深的便是神怪和武侠。于是兴之所至，写了一本有始无终的武侠小说，讲一个少年英雄手持两柄一百八十斤的大铜锤降服猛虎的故事。写着写着，顿觉索然无味。原来自己写东西跟看别人写出来的东西，体验真是“看人挑担不觉累”啊。
1912年，张钰去世，18岁的张恨水挑起了家中重担，开启了漫长而艰辛的人生旅程。36岁的母亲带着六个孩子回到乡下，靠薄田数亩过活。由于家无余财，张恨水学业被迫中断。从小顺风顺水的张恨水陡遇波折，“家境从小康一下子坠入困顿”，彷徨无措，终日在山野间乱跑。
1913年，张恨水来到苏州垦殖学校读书，这所学校首任校长是大名鼎鼎的陈其美，张恨水去了没几天，陈其美便辞职了。由于经费紧张，学校基本处于半废弃状态，学生们都知道毕业了也没前途，纷纷各谋出路。张恨水百无聊赖，便用“愁花恨水生”的笔名偷偷给杂志《小说月报》投稿，试图赚点稿费。本来也是抱着试试看的心态，没想到四五天后，杂志社回信了，赞誉小说写的很好，“容缓选载”。
张恨水欣喜若狂，原来我也是写小说的料，可以靠写小说吃饭啊。于是等啊等，等啊等，直到十年以后这个编辑辞职不干了，他的小说也没登载，其实是“扔进废纸篓”了。人家说的“容缓选载”，就跟现在你去面试人家让你“回家等消息”一样，等到天荒地老也没消息，客套话而已。
我一个朋友，读初中时喜欢看杂志，看了几期，发现写的都很一般，都特么啥啊，我也能写。于是放弃课业，专心写作。投了第二篇，居然发表了，给了稿费26块七毛。从此一发不可收拾，以为自己能靠写作吃饭，日后成为畅销书作家，扬名立万，遂不顾家人反对，毅然弃学从文，蹉跎至今。后来我成为某杂志社特约撰稿人才知道，杂志社养着一大帮固定作者，基本不收散稿，除非实在没稿了，才弄几篇散稿凑数。我这个朋友，就是被凑数者之一，可惜被误一生。
如果他的稿子没被登载，他就不会弃学从文，人生便会与此不同。基督徒祷告时总说，主啊，请不要让我受诱惑（人类始祖亚当夏娃就是受了蛇的蛊惑进了伊甸园抵不住诱惑吃了善恶果被打下凡间受难的），可见侥幸的小成功对一个人的成长而言并非好事。
很快，垦殖学校解散了，张恨水回家赋闲，此时才知什么叫“百无一用是书生”。他身无一艺，找工作没有方向，更无人援引，务农又没有力气，只能闭门不出，闷在屋里读书。之所以不出门，是受不了村人的嘲讽。如果你出身农村便会明白，村人是非常势利刻薄的，有着“愚昧的狡黠”。教员说，中国的关键问题便是教育农民，可谓一针见血。在农民眼里，只有升官发财的人才值得尊重和敬畏，巴结和示好，如果你一无所成，便会遭到当面嘲笑，什么难听说什么，连小市民虚伪的客气都没有。
我大学毕业后，一时找不到工作，曾经回家住了三个月，对此可谓领悟深刻。一出门，村人便围住说，哎呀，大学生回来了。接着便说，大学白念了吧。*让你放猪，你偏要念书，现在知道念书不如放猪了吧。有念书花的好几万，盖房子不好吗，娶媳妇不好吗。现在还不是跟我们一样，回村种地，种地你是那块料吗。其实我听了还好，大家也就是活着无聊，找点乐子而已。但是家慈听了，便不能忍，她想起半生艰辛付出却无成果，不禁悲从中来不可自抑，回家痛哭流涕。
1915年，张恨水前往汉口投奔一位族兄。这位族兄办了个小报，正缺写手，便邀张恨水过来一起搞。张恨水闲着也是闲着，便随手乱写，反正管饭没工钱。没想到好多人都喜欢看。从此他便有了“恨水”的笔名。
我读中学时，语文老师煞有介事的说，张恨水这个名字跟冰心女士有关系。相传二人曾经有过一段情缘，但却无疾而终。张先生责问谢女士，为何如此无情，谢女士说，我心已成冰。张先生闻言大恚，我恨水不成冰。我开始以为这个段子是我们老师瞎编的，后来看民国诸人轶事，才发现早在民国时期就已经传的沸沸扬扬了，双方还曾专门就此辟了谣。
张恨水说，谢女士的书我读过，她是名门闺秀，我是百无一用卖文为生的人，压根儿没有攀龙附凤之心。
冰心说，张恨水先生是前辈，我都不认识，哪来恨水不成冰？
除了冰心女士，当时还有一种揣测最多的说法，张恨水曾经受过情伤，《红楼梦》说，“女人是水做的”，恨水便是怨恨这位让他受伤的女子，张恨水说，“其实满不是那么回事儿”。
张恨水这个笔名出自南唐李煜词《相见欢》：林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。
李后主此词有“光阴似水，活在当下”之意。作为一朵花，唯一能做的，就是在春天尽力绽放，方才不枉此生，至于开还是落，自己说了不算，自有季节更换。子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。张恨水截取“恨水”二字，便是鞭策自己，不要让时光如水逝去。
1918年，春暖花开，张恨水认识了一位新闻老记者，名叫郝耕仁，郝君为人跌宕落拓，颇有魏晋之风，他告诉张恨水，想靠写字赚钱，关键是一个“快”字。星爷电影《功夫》中火云邪神说，天下武功，无坚不摧，唯快不破。从武如此，从文亦如此。
当张恨水再次回到家乡，乡人依然对他嘲讽讥笑，并且把他当作反面教材告诫孩子们，千万不要混成这种绝对无用的人，这种人读书读傻了，活着还不如一头牛有用，牛起码还能耕田拉车呢。但是此时的张恨水已经有了方向，没有了往日的彷徨和自卑，他对乡亲们产生的，只有怜悯和同情。他们一辈子活在同一个地方，最远便是去镇上赶个小集，跟小贩们讨价还价，被宰个半死，还自以为赚了。他们用自己有限的认知解释人间万象，没有理想，没有未来，有的只是日复一日的麻木和辛苦。
1919年，万物萌发，张恨水来到北京，认识了报界大佬成舍我，当时成舍我只是一个普通编辑，他介绍张恨水当了助理编辑，给自己打下手。进了报社工作他才知道，想靠投稿赚钱无异天方夜谭。除了几个出名的大社偶尔给点稿费，好多小社都是白嫖作者的文章，最多寄几张邮票，让你下次再投。鲁迅在《伤逝》中写过这种文学青年的悲惨遭遇。
在日复一日繁忙嘈杂的报社工作中，张恨水练出了写一手“快”文章的本事。他在报社干着最累最苦的活儿，每天要写五六千字，别人喝咖啡睡觉打牌，他还得挑灯夜战。一方面给本报社写，一方面还接了些私活儿，给其他报社写。这种时效性极强的稿子各报社都是给钱的，而且稿酬还不低，千字三块钱，一个月外快就能挣二百多。要知道鲁迅混成文坛顶尖大佬，千字也才两三块，还总被拖着不给。所以周老师说，我从不靠写字挣钱。
想挣快钱就得追热点，一百年前如此，如今也是如此。
紧接着，张恨水的机会便来了。成舍我出来单干，拉他入伙。报纸都由正刊和副刊组成，正刊登载时政新闻之类严肃性很强的东西，副刊写些风花雪月消遣类东西。张恨水由于文艺范儿浓郁，便负责了副刊。为了保证报纸销量，他开始创作小说，每天登载千八百字，吸引固定读者，用现在的话说，叫作“积粉”。
第一本书是《春明外史》，之后是《金粉世家》，《啼笑因缘》，从此一发不可收拾。《春明外史》爆火以后，每日下午两三点钟，报社门前便排起长龙，只求先睹为快，一排就是五年。
张恨水的小说之所以大卖，还有一个主要原因，便是锁定了主要读者群，即市民阶层的家庭妇女。这些人每天在家没事干，除了买菜做饭，便是等孩子放学，等老公下班，闲暇时间太多，只能靠看小说打发。她们识字，有闲，也有钱（起码买一张报纸的钱还是有的），是主要目标顾客。
我当年写实体书，出版社编辑跟我说，女人孩子的钱最好赚，成年男人的钱最不好赚。男人一来不看书，有点时间喝酒撸串吹牛逼去了，你看看身边有几个男人看书的。二来男人很忙，要赚钱养家，也没时间看书。无钱，也无闲。但是女人孩子却是家中的花钱主力，所以你看那些写字赚大钱的，都是写给女人孩子看的。
有了客户，还得提供客户喜欢的产品，才能激发她们的购买欲。家庭妇女们都喜欢看什么？当然是风花雪月的才子佳人，圆自己一个少女梦。张恨水写的大多是这类小说，所以被归类为“鸳鸯蝴蝶派”。当然他还写过一些其他类型和题材的小说，但主要还是这一类。
鲁迅的母亲鲁瑞就是张恨水铁粉，周老师每天下班，都要去报摊转转，看看张恨水更新了没有，更新了便买一张回去，自己先看了，母亲有看不懂的地方，便仔细讲给她听。后来搬到上海，不能膝前承欢，便买了《金粉世家》一部十二本寄给了母亲，随信写道，这是张恨水真作（当时市面上署名张恨水的假冒伪劣之作有上百种之多，都卖得很好，以至于许多人真伪不分），但我还没有看过，不知道内容如何。
张恨水除了写言情小说，便是写武侠小说，爱情和暴力，永远是这个世界最畅销的题材。张恨水出身武学世家，写武侠小说自然手到擒来，祖父和父亲从小给他讲了好多武林豪杰的故事，随便润色修改，便是一部畅销书。张恨水写了好多出名的武侠小说，比如《剑胆琴心》，《中原豪侠传》，《水浒新传》等等。教员给予了《水浒新传》很高的评价。
抗战军兴，张恨水写了很多抗日小说，鼓舞国人士气。最出名的，便是《虎贲万岁》。该书描述了代号“虎贲”的74军57师在日军六万余人的包围中同仇敌忾，“以一敌八”，苦战十余日保卫常德的悲壮情景。全师8000余人，仅有83人生还，可歌可泣，气壮山河。
张恨水火了以后，其作品很快影响到上流社会，就连陈寅恪都是他的粉丝。1945年国共谈判期间，教员接见了张恨水，两人谈了两个多小时，临别时，老人家将延安生产的呢料，小米和红枣送给了他。张恨水回家后，深有感触的说，毛先生知识渊博，是个了不起的人物。
张恨水座右铭是“成于渐”。绳锯木断，水滴石穿，人间万事，说穿了便是一个“熬”字。守得云开见月明，关键便是一个“守”字。许多人守着守着，不见月亮出来，便撤了。当年明月曾经讲述自己的成功经验：比我勤奋的没我有才，比我有才的没我能熬。
张恨水一生笔耕不赘，从无节假日，除非卧病不起，每时每刻都在奋笔疾书，或在把卷吟哦。其子回忆，“家严永远是家里起得最早睡得最晚的一个”。张恨水自己则说，“我就是一头推磨的驴子，一日不干活，浑身不自在”。“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯”。他一生写了包括但不限于小说，诗歌，评论，散文，杂文，戏曲，小品，笔记，随笔等等三千多万字，“著作等身”四个字，可谓实至名归。
老舍说，张恨水是个真正的职业作家，每天必须写出三四千字。他最没有文人习气，不赌钱，不喝酒，不留长发，不剃光头，不穿奇装异服，除非必要应酬，若有闲暇，便是画画山水花卉。
后世受张恨水影响最深，跟张恨水从文之路最为接近的通俗小说作家，便是金庸。金庸也是报人出身，靠连载武侠小说打开《明报》销路，终以武侠小说作家的头衔扬名天下。北大教授孔庆东主编的《通俗文学五十讲》中，一个作家占一讲的只有两个人，一个是张恨水，另一个，便是金庸。
