泗州城里有个画师名叫杜凤鄂，他不画飞禽走兽，也不画花草鱼虫，却专爱画狐狸。杜凤鄂常悄悄去山中观察狐狸，一次他在山上的丛林里守了整整一天，没见到狐狸的踪影。眼看天快黑了，只好回家独自走在羊肠小道上。
杜凤鄂心情有些怏怏的，突然他看见前面的岔道上走过来一个猎人，肩上拥着只腿上受了伤的狐狸。这是只幼狐，红色的毛油光发亮。杜凤鄂望着小狐狸怯生生求救的目光，心里生出一丝怜悯，缠磨着猎人买下了狐狸。
回家后，杜凤鄂用盐水仔细为幼狐擦洗了伤口，又给它敷上草药。小狐狸在杜凤鄂的细心照料下很快就好了。这小狐狸可真机灵，伤口一好，它就在笼子里上蹦下跳，做出各种姿势讨杜凤鄂的欢心。杜凤鄂高兴坏了，借此机会画了许多草图。
一天夜里，杜凤鄂梦见笼子里的狐狸跟他说话，他想起狐仙的传说，就问：传说狐狸能变成人是真的假的？狐狸说：你相信就是真的，不信就是假的。杜凤鄂说：那你变成一个美女给我当媳妇吧。狐狸说：那你先放了我。
杜凤鄂半信半疑地去开笼子，突然绊了一跤醒了，想起梦中的情景，心中有点奇怪，下意识地去开了笼子。那只小狐狸没有变成美女，却哧溜一声消失在门外的夜色里了。
第二天晚上，杜凤鄂刚睡着，就被门外传来的声音吵醒了。他开门一看大吃一惊，原来门外有一大群狐狸。见他出来，一只狐狸马上跑过来用爪子抓他的裤管，用舌头舔他的脚踝，正是他前天晚上放走的那只红狐。
接连几个晚上，那群狐狸来到杜凤鄂的院子里打闹嬉戏，追逐翻滚。杜凤鄂突然明白，是那只红狐想要报答他，所以引来这群狐狸让他画。有了这么多可爱的模特，杜凤鄂的狐狸从此画得更加出神入化。可在民间狐是不祥的象征，谁都不愿意买这不吉利的东西挂在家里，杜凤娥依然受穷。
一天杜凤娥正在街上卖画，一个穿红衣的女子走到她的画摊前出高价买了两幅狐画，这可是件稀罕事。杜凤娥有些奇怪地看那女子，只见她明眸皓齿，风姿婉媚，眉宇间有一抹淡淡的愁怨。那女子被看得有点不好意思，匆匆地卷起画走了。
第二天杜凤娥的画摊刚摆好，昨天买画的那个女子又来了，又出高价买走了两幅画。接连几天都是这样，杜凤娥心里疑惑，女子再来时她问：你是谁家闺女？为什么要买那么多画？女子莞尔一笑并不说话。杜凤娥说：你不告诉我原因，这画我就不卖了。女子说：你卖画我出钱，哪有不卖的道理。
