【编者按】
《现代小说化读》是王鼎钧先生为有志于文学者所写的路径之书，从故事到故事来拆解小说的艺术，看小说如何产生小说，既有意规避了理论术语的晦涩难解，也有心保留了创造之法的趣味盎然。选文皆为一流名家的短篇小说，因为从学习的角度看，小说家留下的不是故事，而是故事的表达方式。他择选这些作品为样本，看小说家如何排兵布阵、落子无悔；又另行以故事作推演，启发读者举一反三、另辟蹊径。如作者所言：“‘写作’是有中生有，以范文样本为教材，可以教也可以学。当然，学习者也不能止于范文样本，他往往通过学习到达创作。”
王鼎钧，1925年生，山东兰陵人，1949年到台湾，曾担任多家报刊副刊的主编，并在大专院校讲授写作课程。1978年移居美国。他的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种，涉及散文、小说、戏剧等多个领域。本文摘自王鼎钧著《现代小说化读》（商务印书馆2024年1月出版），分析的作品是郑振铎的《猫》，借《猫》的写作技巧谈到其他有关动物题材小说的写作。标题为编者所加。澎湃新闻经授权刊发。
《现代小说化读》书封
郑振铎先生带猫上场，非常重视读者对这只猫的第一印象，他说：“三妹是最喜欢猫的……花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去。”一句话写出众人眼中忽略了的美。你我也可以先把心爱的东西拿到阳光底下欣赏，然后再写。想想看，如果万紫千红是在阳光下面看，增色几分？如果人面桃花是在阴云下面看，减色几分？阳光是个魔术师，它使你觉得有能力去爱，也使你觉得被宠爱。
猫的故事开始了，合家的兴趣也提高了，下面如何发展呢？郑振铎先生的手法很独特，这只可爱的小猫忽然不见了！猫失踪，全家情绪低沉，好像被洗劫了，被侮辱了。这叫“起落”，小说情节要有起有落，波浪式前进，郑先生用这篇《猫》示范给我们看。有起必有落，有落也必有起。这家的母亲又收养了一只小黄猫，“这只小猫较第一只更有趣，更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉”。当然，它也会捉老鼠。这是再起，再起的后浪比沉没的前浪更高，后来增添的足以抵偿前面失去的而有余。
可是这只小黄猫也不见了！它喜欢亲近人，所以可爱，因为可爱，所以被路人捉去，屡得屡失，好像经过几番沧桑。这又是“落”。评论家分析小说的技巧，常说“大起大落”，指的就是这种安排。小黄猫失踪之后，这个家庭没有立刻再补充小黑猫、小狸猫（倘若那样写就呆板了），一直等到冬天。收养宠物也有季节性吗？很多人春天希望养鸟，夏天希望养鱼，秋天希望养狗，冬天希望养猫。
冬天来了，这个家庭再养一只猫。这一次，养猫的动机不同，他们看见一只猫流落街头，饥寒交迫，于心不忍，有此一念。这第三次养猫又是一“起”。如果这第三只猫也是如何逗人快乐，那又俗气了。这第三只猫并不善解人意，也不捉老鼠，成为家中一个“若有若无的动物”，郑先生不动声色，另掀高潮，“穷则变”，你得先有变量，他在人和猫之外加进一对鸟。
冬尽春来，这个家庭买了一对小鸟，黄色，颜色可爱，芙蓉鸟，名称可爱，不用说，叫声也可爱。别忘了猫是肉食动物，猫和鸟之间有矛盾，人爱鸟甚于爱猫，于是人和猫之间也有了矛盾。起初，矛盾轻微，但矛盾是可以滋长、可以扩大的。“那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。”主人下令戒备，防猫护鸟。可是该来的终于要来：
一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把她咬死的？”
我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。
我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。
妻听见了，也匆匆的跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”
你看，矛盾不但会发育成长，还会繁殖蔓延，主人和仆人之间也有了矛盾。矛盾升高，冲突出现，主人用木棒打猫，以示惩戒。
隔了几天，第二只鸟又被猫吃掉，大家亲眼看到真凶是一只外来的黑猫，跑得飞快，嘴里衔着一只黄鸟，这才发觉对家猫造成冤狱。“我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！”你看，主人和他自己也产生了内心的矛盾。
这两只鸟都死了，后来这只花白的猫在真相大白之后也死了。郑振铎先生物尽其用，每一次死亡都是先落后起，矛盾的顶点都是高潮。尤其是对于最后那只猫，“我”对它的亡失，比前两只猫的亡失，更难过得多。“我永无改正我的过失的机会了！”这篇小说用第一人称叙述，叙述者受视域限制，许多事情他不知道，他不知道的我们读者也不知道，跟着叙述者一同错怪了他的猫，认为这猫该打。后来知道另外有一只来历不明的大黑猫跑来行凶，打猫的人后悔了，我们读者也后悔了。“象忧亦忧，象喜亦喜”，如此这般，成为一篇小说。
小说该结束了，最后一句，“自此，我家永不养猫”，在情感上也是个小小的高潮。小说家把它单独排成一段，显得奇峰乍起，戛然而止，一猫二鸟，小地方见匠心。
这篇小说的题目只有一个字：猫。想起莫言的《蛙》、林怀民的《蝉》，也只有一个字。写这种文章要有一点好奇心，青蛙成群结队地齐声喊叫，为什么？有学问的人说，青蛙嘴边有个天生的扬声器，能把声音放大，这说明蛙有呐喊的能力，没说明它有呐喊的需要。它是为了求偶吗？不相干，青蛙怎样交配、怎样产卵，书上说得明明白白。为了退敌吗？作用恰恰相反，青蛙没有战斗力，不该这样暴露自己的位置。晋惠帝当年听见蛙声，发出一个问题：这些青蛙为什么喊叫？为了公，还是为了私？历史学家笑他智商太低，在我们写小说的人看来，他问得有意思，我们也想这样问。蛙的生殖力很强，一只青蛙每年产卵数千个，虽然大部分成为其他水族的饲料，剩下的仍然可以维持子女满塘、五世其昌。在莫言笔下，蛙就是“娃”。女主角姑姑是个助产士，她不但负责接生，也负责堕胎，后来她退休了，心中常常不安。有一天她喝醉了，夜晚独行，经过池塘旁边，数不清的青蛙一直对她喊叫。为什么喊叫？有故事就有答案，蛙的弦外之音，姑姑听得见，你我也听得见。
再说蝉，蝉也在那儿喊叫，也不会独自低唱浅斟，总是彼此响应、彼此连接，声嘶力竭，恨不得惊天动地。一般昆虫用翅膀互相摩擦发出声音，音量小，蝉在腹部专门生长了鸣器，音量大，这个鸣器可以说是它全身构造的精华，它要这个玩意儿干什么？这个问题，晋惠帝没问，我们想问。对写小说的人来说，要有答案，先有故事。关于蝉，书本上有现成的说法，齐国的王后含恨而死，灵魂化蝉，呼天喊地地宣泄悲愤。蝉的鸣声那样苦闷，那样焦急，有几分近似。这是古人的说法，除非你写历史小说，否则你得有自己的说法，要想有自己的说法，你得有自己的“蝉”。这就想起林怀民。林怀民是60年代有代表性的台湾青年，那时候，台湾地区休养生息，日子过得不错，就在这个时候，年轻人开始不满现实，觉得命运欠他更多。他们都满腔苦闷，在苦闷中形成独有的生活方式，林怀民写成短篇小说，结集出版，用《蝉》做了书名。那些青年都是蝉，那样的生活就是他们的呐喊。这也是“有故事，就有答案”。
中国有句老话，天地生物不测，蛙为什么这个样子，蝉为什么那个样子，进化论和神造论都难解释。小时候有一段时间在农村生活，与草木虫鱼为伴，看见生命以各种奇怪的方式存在，简直匪夷所思。有一种昆虫叫蜣螂，拿动物的粪便当食物，它的特长是把动物的粪便滚成一个圆球推着走，这是它的全部家当，也是它储存食物的方法。那个粪球比它的身体大，它居然推来推去毫不吃力。天地间怎么会有这样一种生物？不但有，它还有很多不同的名字，有很多人注意它，喜欢它，为它取名。想不到这个小东西还进了《伊索寓言》，蜣螂和老鹰相争，蜣螂把老鹰下的蛋从鹰窝里滚出来，落地破碎，这是用其所长，构思不错，但是老鹰还不至于没有办法对付蜣螂，只有认输的份儿。蜣螂浑身硬壳，老鹰想吃它啄它无从下嘴，老鹰那双巨掌利爪难道不能抓它，把它带到空中丢进山谷？这个故事编得不好，你可以另写一个胜过他。
我写这篇文章的时候，郑振铎先生的这篇作品已是九十多年前的先驱。九十多年来，写猫的作品越来越多，有人说在数量上已经超过写狗。虽然每位作家都有自己的猫，当代作品与前代作品倒也各有可以分辨的特色。
当代作家膝上的猫又甜又黏，难分难舍，人与猫化成一团，断尽烦恼，这般滋味，前人不曾尝到。这种特色，有学问的人称为文风，他们又说文风可以代表民风，如果这话没错，我们又有文章可作了。当代人追求舒服，创造了一个名词：“舒适圈”。意见领袖鼓吹舒适，主张每个人都要想办法让自己觉得舒适，生活环境就像你家客厅的沙发，坐下去就是一个舒适的小漩涡，你的猫悄悄地跳过来伏在你手边。有这样的生活，所以有这样的文章，文风民风，循环相生。中国历史上有个名词叫采风，中央政府搜集全国各地的作品，通过作品了解各地的民情。
求舒适是“一念”，这一念生出“万行”。卫生纸已经很好，还要它松软，要它有花纹，再要它有香味。牙线已经很好，还要上胶，还要添上味觉，有薄荷的味道，有鸡肉的味道，有海鲜的味道。早起令孩子们不舒适，学校每天早晨上课的时间应该延后，让学生多睡一会儿。面包已经很好，还要加糖，吃糖令人愉快，但是肥胖的人越来越多。肥胖有害，减肥也是“一念”，这一念令人不快，西风马上被东风压倒，所以减肥成功的人很少。“良药苦口利于病”？药厂早已为每一粒药丸裹上糖衣。“忠言逆耳利于行”？他们不喜欢行走，喜欢躺平。写小说吧，小说可以做伏在他床头的猫。
前代的作家如此如此写猫，当代的作家如彼如彼写猫，而今而后，你我如何写猫？他们怎么写，你我也可以怎么写，或者，他们怎么写，你我偏不那样写。嘴里说“偏不”，头往旁边一歪，乃是作家的一个习惯。动物辞典说猫“性残暴”，也许出乎你的意料，也好，这句话可能送给你新的题材。猫吃肉，打猎为生，专门扑*弱小，在郑振铎先生笔下它吃了小黄鸟，在鲁迅先生笔下它吃了小白兔，在你笔下它可能吃掉客厅的金鱼、前院的雏鸡。任何东西，只要比它小，从它面前经过，它都不放过。“三妹常常的，取了一条红带，或一根绳子，在它面前来回的拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。”它甚至捉自己的尾巴，团团转。它捉老鼠，无非也是这个习惯。
猫行猎，就得有猎人的阴险。前爪锐利，触处皮开肉绽，平时用软绵绵的掌肉包裹起来，真个绵里藏针。行走无声，奔跑跳跃如凌空，跟踪伏击都很隐秘，据说从几层楼上跌下来也能安全着地，天生有很高的禀赋。猫的模样像虎，不，是虎的模样像猫。有学问的人说虎豹都属于猫科，有猫的遗传。猫有一个特长，知道如何与人相处，一言以蔽之，它处处为人增加舒适，虎豹固然做不到，即使是狗也差得多。所以，咱们的作家偏爱它，美化它，对它的一切另有解释，说它善解人意，说它婀娜多姿，带着几分神秘游走人世。它养精蓄锐，发出鼾声，人也说是念经，为它塑造慈眉善目的形象。万物之灵情感用事，心志为猫而醉，诸事为猫而废，伤别离为猫下泪。人类可以说是一切动物的天敌，河豚有毒，也要拼死一吃，但我没见过吃猫肉的人，也没见过卖猫肉的餐馆。父老相传，人若吃了猫肉，灵魂过不去奈何桥。人以自己的舒适为标准创造神话，为万物制定价值和价格。
如此这般，你有了一只自己的猫，你写它，不是为了令人舒适，乃是为了令人省思。虽然你看透了人也看透了猫，故事并不能如此结束。郑振铎先生说，他家的猫最后死在邻家的屋顶上，这里面藏着讯息。父老相传，猫不死在主人家里。我当年常在田野道路看见猫尸，三九冬天，冻成坚硬的冰棍，龇牙咧嘴，想见风雪之中忍受了整夜酷寒。死在屋顶上是更好的选择，当年没有“钢骨水泥的森林”，屋顶仿佛脱离了尘世，一行一行的瓦，中间有沟槽，躺下去就是未盖之棺，身后是非由您起悬念。猫果然有它的了不起！它把最好的一面留给你，把最坏的一面留给苍天，天无情，天无私，人之所弃，天之所取。您不能抑制情感之汹涌，把题材放大，调门儿拔高，写下去，如同站在屋顶上为它演奏《安魂曲》。
