谈谈荷叶雨。
晚夏大暑节气最后一个物候是大雨时行，对应的是夏秋之交的气候，地气蒸腾，又有海上暖湿气流交汇，经常形成暴雨或者骤雨。其中热带风暴和地区间的强对流雨交替进行，形成晚夏早秋多大雨暴雨豪雨的自然现象。
在漫长的劳作生活中，中国人产生了独特的夏天的审美，那就是看雨和听雨。比如当代人也常常在夏天说“到某某地来看海”，是指的暴雨内涝之后形成的汪洋的景观，里面虽不乏调侃，但是暴雨形成的汪洋，也确是审美的一种。那么还有一种，则是听雨。
夏天的雨，密集骤然，打在建筑物体上，会形成连续的声响，在没有危险的情况下，这种雨声，是大自然的音乐，消解暑热的同时，也带给人一种美好的听觉效果，持续的雨声清心助眠。人们甚至还发现了不同受雨植物的不同听觉美。比如竹林密雨产生的飒飒声，梧桐雨的萧萧声。
那么还有一种植物，就是常见的荷叶，荷叶受雨面积广，且叶子朝上，叶子表面布满细小的凸起，以隔绝雨水的浸润，这就使得落在叶子上的雨，受阻力反弹，形成扩音器的效果，使得雨声更加密集而大，给人的听觉效果，也更饱满。
“风吹竹叶休还动，雨点荷心暗复明。
曾向西江船上宿，惯闻寒夜滴篷声。 ”中唐 · 元稹 《雨声》
元稹这首诗专门写的雨声。这是写的夏天的大雨，因为有竹林，有荷叶。
风吹过竹林，竹叶停了却又还在动，这实际是写竹子在晃动。
不要认为这是写的小雨，因为远处的荷塘，风雨中的荷花，已经在荷叶的高低间时隐时现，可见这场雨不小，狂风夹着暴雨。
那么元稹是怎样写这样的雨声呢？他想到的是自己曾经贬谪到江陵，夜晚宿在江舟上时，也经历过这样的风雨，小船颠簸在江面上，上下起伏，而听见的就是不断打在船篷上的雨声。
那么现实中，是荷塘风雨大作，荷花就像一条小船时隐时现。
这打在荷叶荷花上的雨，这密集的雨声，让他直接带入了人生最颠沛的时光。
但是如同时暗时明的荷花，他的船毕竟度过了风雨，反而激起了内心和精神，荷花一样的坚韧。
“积雨荒池水欲平，轩窗长夏有馀清。
公馀一枕沧浪梦，卧听风荷受雨声。”北宋 · 张耒《水阁二首 其一》
宋朝的经济较前朝发达，私家和公共园林的建设有长足进步，都市中的普通人也可以就近欣赏园林，所以荷花的种植非常广泛，已经专门用作了市民的消暑和审美。
在这样的背景下，荷花审美，延伸到蓬勃细腻。有专门的观莲节，后来演变成后世的荷花生日。
不过张耒的这首荷花诗，显然是写的一个人迹不多的私家园林，大约是他自己的。
晚夏风雨频来，所以积水涨满了池塘，快要漫出来，而他就睡在荷花池中的亭子或者水榭当中。
公事办完之后，在这里回归一种类似山野沧浪的野趣。
躺在这荷叶水塘的中央，听着荷叶承接暴雨的声音。
因为荷叶受雨有扩音的效果，而荷塘本身也有降低温度的空调效应，那么他躺在这里，闭上眼睛，宛如是在山中，雨声如泉如瀑，洗涤并放飞被尘事锁住的心灵。
此时他就幻想是一个自在山客，而非锁定在尘网中的劳累官员。
“疾风动地雨倾荷，一事商量君信么。
试问糟床与檐溜，雨声何似酒声多。”南宋 · 杨万里《》过三衢徐载叔采菊载酒夜酌走笔二首 其二》
杨万里最喜欢荷花，荷花是他的家乡之花，是他的灵魂之花。
不是因为荷花高洁，而是荷花的质朴乡野和泼辣。
这是他喝多了酒，写给朋友的。
你看着疾风震动大地，暴雨倾斜在荷叶荷花上头，我来和你商量一件事。
你听这荷叶上的雨，又打在了屋檐上，化作了湍急的水柱，这么密集，声音这么慷慨快乐，我简直觉得这下的不是雨，是酒啊，你有没有和我同样的想法？
那么狂雨流泻在荷叶上头，如同酒杯斟满而倾斜，杨万里的想象何其狂放。
也只有杨万里的荷花荷叶，永远是这么的昂扬，哪怕是狂风暴雨当中。
“高荷不受雨，倾泻与低荷。
低荷强自持，聚雨倾入波。
朝雨尚滴沥，晚雨忽滂沱。
临池卧以听，雨声静中多。
两耳本自清，奈此荷叶何。 ”宋末元初 · 仇远《句 其二》
这首诗细腻传神。高处的荷叶不愿意承载雨水，倾斜给低处的荷叶。
低处的荷叶勉强支撑了一阵，因为承载的雨水太多，结果叶子倾斜，将雨水流泻在水中。
早上的雨还小，到了晚上，大雨滂沱。
我睡在荷塘边听雨，越是安静，觉得雨声越好好听。
我的耳朵本来就清净敏感，我拿这些荷叶怎么办啊，我是这么喜欢这雨声中的它们，给我制作了这么动人的天籁和音乐。
那么这首诗里，其实写的荷叶雨，不限于雨打荷叶，还有荷叶倾斜翻水的声音，还有小雨或者雨停后的那种滴答声。正是这种疏密相间，时缓时疾的天籁，才让人如此沉醉吧。
·
“午门同出独归迟，立断铜壶漏下时。
添得绿荷千万柄，雨声强半在西池。”元末明初 苏伯衡 《即日》
这首诗写的是特地要去荷塘听雨。中午的时候一起去看荷花，但是一起去，我却独独回来的迟。因为我别有兴趣。
我特地等到黄昏下雨时，去西边的池塘听雨。
只有荷塘的雨声才是真正的雨，因为千万柄荷叶，留住和催生了最美的雨声。
听过这密集的荷叶雨，你会觉得落在其他地方的雨，就不叫雨了。
现代人生活工作忙碌，夏天的雨也往往带来生活的不便，因此产生烦躁。不过，站在高楼上或者屋檐下躲雨，也要有个好心情。学会转换扩容心理，听听那雨，纵然没有荷叶的地方，你也会听到不同的雨声，你若想它是天籁，它就会回报你旋律。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
