图为拉斐尔《自画像》。 影像中国
“他在此处安息，
在他生前，
大自然感到了败北的恐惧；
当他溘然长逝，
大自然又唯恐自己也将死去”
这段墓志铭镌刻在罗马万神殿内的一座墓碑之上。墓的主人是意大利文艺复兴全盛时期的画家、建筑师，拉斐尔·桑西——他的生命停止在37岁。
37岁的人生，都经历了什么？
37岁，莫奈刚刚完成《圣拉查尔火车站》，满心期待地送画作参加第三届印象派展览会。光线穿过玻璃顶棚，射向蒸气烟云。“印象”风格在巴黎依然无人问津。这一年，莫奈还需要靠种点山芋维持日常餐食。距离法国政府举办“莫奈和罗丹联展”，授予他艺术家的殊荣，还要等待12年。
37年前，拉斐尔出生于意大利乌尔比诺。父亲乔万尼·桑西是乌尔比诺大公的御用画家，启蒙了拉斐尔的艺术人生。
21年前，16岁的他背井离乡来到佩鲁贾，进入佩鲁吉诺画室学画，凭借过人天赋和刻苦，很快便能够“以假乱真”。
16年前，21岁的拉斐尔和老师之间发生了一场激烈竞争。他战胜老师的工作室，获得了一笔报酬高昂的绘制订单。
就在同年，拉斐尔听说达·芬奇和米开朗基罗同时在佛罗伦萨创作作品。他放下手头的工作，火速赶往佛罗伦萨“朝圣”。老师佩鲁吉诺彻底成为了“过去式”，佛罗伦萨的光芒点亮了拉斐尔的眼睛。那时，达·芬奇正在一边为市政厅绘制壁画《安吉里之战》，一边沉浸于创作《蒙娜丽莎》。米开朗基罗刚刚完成“完美身躯”——大理石雕像《大卫》，开始绘制壁画《浴者》。21岁的拉斐尔怯生生敲开米开朗基罗的画室门，在《浴者》的草稿前久久伫立一个下午。他提出请求，想搬入米开朗基罗的画室学习。
12年前，25岁的拉斐尔再次从一场激烈的竞争中脱颖而出，获邀为梵蒂冈的私人图书馆绘制壁画。这一次，他击败的对手是——达·芬奇和米开朗基罗。拉斐尔来到了罗马。
11年前，26岁的拉斐尔受邀为梵蒂冈宫绘制壁画。其中，以签字厅的壁画《雅典学院》最为精彩。这幅作品引人入胜，昭示了理性精神的复苏。画面中，柏拉图和亚里士多德处于众星捧月的位置。周围环绕着古希腊以来的语法、修辞、逻辑、数学、几何、音乐、天文等七种自由学术领域的学者。画作借助拱形圆屋顶为背景，营造出自由辩论的热烈气氛，气势恢宏、场面宏大。
同在罗马城内，拉斐尔与米开朗基罗再次相遇了。这一次，他们旗鼓相当。米开朗基罗正在经历一场“劫难”般的创作——绘制500多平方米的天顶画。在经历几次对助手的失望后，他决定独自完成。长期高仰脖子的艰苦作业使米开朗基罗脸容憔悴。“我再也看不清楚了，走路也陡然摸索几步。”天顶画完成后，37岁的米开朗基罗形神枯槁，俨然一位多病缠身的老人。
6年前，31岁的拉斐尔着手为巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内绘制肖像。卡斯蒂廖内是拉斐尔的好友，也是意大利著名的外交官、人文主义学者。他的代表作《侍臣论》流传至今，记录了文艺复兴时期的宫廷礼仪规范，指出“勇敢、精明、热爱真理、多才多艺，有文化教养”才是人的完美形象。拉斐尔抛弃喧闹的色彩，选择纯粹的明暗刻画老友的形象，营造出沉稳、私密、精致的氛围。当我们与卡斯蒂廖内四目相视，可以确定他内心深处奔涌的倾诉渴望，却在双手紧扣的坐姿中看到了外交官的冷静和慎行。
5年前，32岁的拉斐尔被任命为罗马古迹保护官。这项工作为他推开了新世界的大门，拉斐尔开始快速吸取文学、美术、古典建筑等诸多领域的知识。
1年前，36岁的拉斐尔提出有关罗马遗迹与城市地图稿的保护建议，伟大的城市构想冉冉升起。
两周前，拉斐尔突然生病了。高烧，没有病历记录。有人说是他太累了。十几天后，油尽灯熄。同为“文艺复兴三杰”，拉斐尔的人间轨迹比达·芬奇少了30年，比米开朗基罗少了60年。
拉斐尔离世14年后，60岁的米开朗基罗重回罗马。故地重游，他一定会想起当年同在罗马追逐梦想的天才青年。那年的拉斐尔26岁，春风得意，万万没有想到生命只留给自己不到11年的时间。而他也不会想到，即便只剩11年的生命——500年后的人们依然瞻仰他的作品、歌颂他的精神、传颂他的人生。
版式设计：蔡华伟
《 人民日报 》( 2020年10月25日 07 版)
