《古诗十九首》中其实有一首叫《庭中有奇树》。
此诗写了一个孤单女子在寻常时日里内心兴起微澜的一个瞬间，却有浓得化不开的爱与甜。
《庭中有奇树》与十九首诗里其他写游子思妇、相思怀人的诗一样，从女性角度着笔。那应是一个晶莹剔透的春晨，春意已经很深很浓了，一层一层新绿卷过，大地上蔓延出翠色，天空也柔亮了。女子从一个走了长长的路的梦中醒来，身体和心灵都还未完全苏醒，春阳悄然入窗，她从枕席上支起半个身子，迎了阳光望向窗外，目光似乎在追随梦里渐渐隐去的清瘦背影。
窗上树影婆娑，女子起身撑开窗户，庭中那棵树像一泓泉水，清亮了眼睛，也洗净了暗夜的疲倦。庭院在冬天很是空旷，一如她寂寞的心；那棵树木叶脱尽，孤独伶仃。春天，柔风一日一日给树染上绿色，渐渐地，那树上的绿像春水一样涨满，慢慢生成了一朵一朵绿云，庭院四角的天空也染上了薄薄清透的淡青色。
只有一个在光阴一寸一寸缓慢流逝的过程中细数过流年的人，才懂得那棵树长成如此模样是一个奇迹。春日未央，奇迹每天都在发生，前几日密密的树影里有一些浅绿的点缀——不知哪一个温柔的夜让树上缀满花苞，而昨夜月色正好，风清露浓，今日树上便开出温润的花，那些花应是柔净雪白的，在青翠的叶间璀璨如星，有超绝尘世的美。庭中这棵正在认真开花的树，安静地在晨光里闪耀生的光泽。
美得让人屏息的花，仿佛他曾经的诺言，真实而清晰地存在着。女子已在树下伫立多时，花影上身，在素洁的衣裙上映上深浅浓淡的灰色花纹，清幽的花香笼着她，像下着看不见的雨。女子伸手去攀折一枝半开着的最娇美的花，宽袖褪落，纤臂如玉。
当她执花在手，鼻尖微蹙，细嗅花香时，雪肤与花色相映，成了庭中最悦目的风景。只是女子似乎心有所动，靥上微微泛红：也许她想起那个男子将一朵花插入她的鸦色鬓发，也许她想起某一个浓醉如酒的春晨，他们携手对花，花静人不语;也许她想起人去后某个黄昏满庭风雨落花……她注视着这一树芳华，眼里恍惚还有着青袍的人影，她想把这手里的花连同满院的春色都赠与心心念念的人。
当一个人内心盈满爱意时，独自玩赏美丽的风物总是一种遗憾，只有两个人都能享受，才算没有辜负爱、辜负美好。而爱有多悠久，以芳物馈赠情人的历史就有多绵长。
《诗经》中男女相挑相思，也会以物传情：“视尔如荍，贻我握椒”，艳丽明媚如锦葵的女子赠给爱悦者一把花椒，这爱是热烈的。“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”，两情相悦、调笑戏谑，少男少女一路行走一路芬芳，有芍药的日子，就有欢愉和幸福；所赠还有木瓜、木桃、木李，果实甜美，爱也甜蜜。如此说来，那个女子想着将花赠与远行人之时，正是甜上心头的时刻。
满树繁花，朵朵迎着阳光，光洁鲜润，但女子手里的那一枝美得无以伦比，它带了女子手心的温度，更粘了她心里的柔情蜜意。女子想将花小心收藏，把花放在袖中，只怕折损了嫩枝。放于胸前，又怕泄露了心思。花虽无可安放，清新怡人的香却盈满了怀里袖间，正如不会因别离而变质的爱情。一阵风来，满庭馥郁，香气似要随风越过庭院，到旷野上去，而良人应在花香也到不了的更远方。
女子想起分别时青草延绵到天边，而他在烟草中行走，一直走到眼睛能看到的天边外。女子如何能把这朵鲜灵的花，连同这个因思念而甜蜜的瞬间，交付于男子手中呢？漫说远人音讯渺茫，即使有人知道他身在何处，并为女子情思所感，愿意越过千山万水，为她捎去这份纯美的心意，但是当良人见到时，花已枯，香已灭，他不会知道，有这样一个春晨，和她青春的容颜一样美好而寂寞。一朵花的生命，如何能追上浪迹天涯的行人的脚步？这朵花与女子潮汐般涌上的爱注定无法抵达。他行走过多少异乡山水，走过四季花开，见过太多美丽或奇崛的风景，也一定遇见过正当年的好女子，他还记得庭中这棵树开花的样子吗？曾经与他耳鬓厮磨的女子的容颜，在他的记忆里是不是清晰如昨？
女子沉吟半晌，那些尘灰一样纷繁的心思在阳光里腾起，又最终安靜地落下。她手挼花枝，不禁轻叹道：这花哪里珍贵呢？分别太久，思念太长，而青春易老，红颜易衰，她多希望，这一朵花，还有这树、这庭院，永存着值得良人惦念的爱与美。
一花一念一情思，近两千年前的树、花、人早已寂灭，而诗里还有花的芬芳，诗中庭树不凋不萎，那个春天以及女子的情爱还新鲜。细细寻思，女子对花的态度很值得玩味：奇树、华滋，这四字从整体言树与花的嘉美，馨香从细节上呈现花的珍丽、鲜媚与芬芳，经了这样层层渲染后，我们才会觉得这朵花配得上她的缱绻柔情，然而，诗的末尾却忽然说此花不足贵，看似突兀且矛盾，其实这样就能着意强调：比花更珍贵的感情，是跨越了时空的相思爱恋。
《邶风·静女》里的彤管也很寻常，但青年男子怀了单纯的喜悦，爱人及物，在他眼里，女子从田野上采摘并赠与他的草木，因这份天真烂漫的爱情而格外珍贵。不知道《古诗十九首》里走了长长的辛苦路、尝过人世辛酸的远行人，如果能收到女子从家乡捎来的、已经枯萎却有暗香残留的花朵，会不会怀想庭中那棵树与树下的女子，因此动念想返身归乡？
与《诗经》里性情真率、情感炽热的少男少女相比，《古诗十九首》里的行人思妇都藏着很多人生故事，这些故事都是苦涩的。爱与相思不再是“与子偕老”相聚相守的序曲，而是艰难生活里的安慰。
