古都的秋
——北京印象之一
作者 王文杰
北京的秋，我是见过了。
北京的夏，北京的冬，掐头去尾，也有所经历。
夏和冬，我无从言说；于秋而言，倒有点儿感触。
不是有郁达夫《古都的秋》打底嘛。
四时轮回，哪年少了秋？天下之大，何处无秋？
北京有了郁达夫，而有了《古都的秋》。我之于北京，之于其秋，才神有所往，情有所钟。
三千多年建城史，八百多年建都史，不是说着玩儿的。按照余秋雨对苏州城的说法，白发三千丈，那是想起来都发晕的。
北京，我如约而来。古都，你在哪儿呢？
寻寻觅觅，在元大都遗址，在故宫遗址，在明长城遗址，在八达岭长城遗址……。此外，北京古都，大约只在历史的叙事和人们的记忆中罢。
1949年初，平津战役接近尾声。国民党方面的傅作义将军深明大义，站在了历史正确的一边。北平得以和平回到人民手中，古城有幸免遭兵燹。
令人扼腕的是，解放后，特别在“大跃进”和“文化大革命”时期，由于认知不足等多方面的原因，在北京城市建设和改造中，拆毁了古城墙和一些古建筑（故宫和紫禁城都差点儿被开肠破肚，建马路，开豁口），从而改变了北京的城市格局和古都的面貌，抹去了古都文化的重要载体，至今引为莫大憾事。如何处理好传统与现代，破旧与立新之间的关系，可能是革命与建设永恒的话题。
古都已然影影绰绰，面目模糊。而从不违时的北京的秋，还是古都的那个秋么？
燕京八景，一曰太液秋风，二曰琼岛春阴，三曰金台夕照，四曰蓟门飞雨，五曰西山红叶，六曰玉泉垂虹，七曰卢沟晓月，八曰居庸叠翠。八者之中，秋占其几？除太液秋风和西山红叶外，似乎分不出其季候。
其实，这倒也不必深究。北京的秋天，自是北京最好的时节，当仁不让。枣儿鲜，柿子火。西山丹枫叶儿艳红，地坛银杏叶儿金黄。龙庆峡如美人深眸，清波流盼；永定河丝丝柔柔，澄碧如练。秋阳秋月，也把北京的天空辉映得像个秋天。野趣盎然南郊南台子公园，北郊温榆河公园，时有微风吹过，细雨燕飞，那真是天凉好个秋呀。
然而，从《古都的秋》中深味的秋的意境与姿态，蛰居城中，到底是杳杳难寻了。触目可及的摇曳的芦花，袅娜的柳影，侧耳可听的微吟的虫唱，悠然的寺钟，还有青天下驯鸽的飞声，只留下些许的背影和回响。惟有国槐作为北京的市树，在老城区还多有所见，穿越岁月，串连起不同的时代。
《古都的秋》当然不是北京之秋的标准版，但先入为主的思维定势，却是怎么也摆脱不了的。红楼一梦中的薛宝钗说“道书机锋，最能移性”。其实，何止道书，梁公启超称，“文学移人，至此而极”呢。
既随物以婉转，亦与心而徘徊。此秋非彼秋。北京的秋，也不是古都的秋了。
中秋夜，晚饭罢，送儿子一家大小出门。妻说，到院里看看月么？我迟疑着，终究还是未去。
古人不见今时月，今月曾经照古人。
彼月此月，实则一也。悠悠我心的，却还是古都的秋，古都的秋月吧。
——癸卯年正月初四19时27分初稿，正月初五15时17分二稿于南疆库尔勒泰达名苑家中
作者简介：王文杰，曾任新疆某国有银行一级分行办公室副主任、省会城市行纪委*。志在兼济，行在独善。入而《离*》，附庸风雅；出而《史记》，狗尾续貂。读闲书不求甚解，著闲文不求闻达。
